“不怕你笑话。
我这个当娘的是不是活得很窝囊？
连我儿子的新鞋子都保不住。”
黄杏的声音低下去，像秋叶落进深巷的枯井。
还有她的大女儿，她根本就不敢提及。
大女儿是她心里最深的伤疤。
那年的雨，很大，他说想带他们回老家看看。
那就回吧。
每个人从小长大的地方，总想回去看看的。
雨一直下，山路泥泞不堪。
在家待了三天，她表妹听见他回来，冒着大雨也闻讯赶了过来。
可她表妹一进门就嚷着房子太挤，非要他们腾出一间房来。
老张头二话不说，转身就冲进大女儿的屋子，把孩子的书本、小床一股脑扔到了灶房。
大女儿吓得缩在墙角，一声不敢吭。
黄杏冲过去护，却被他一把推开，额角撞在门框上，血顺着脸颊流下来。
她咬着牙没哭，可女儿那双眼睛，像刀子一样刻在她心上。
半夜山体滑坡，泥石流冲垮了半边屋，灶房瞬间被冲走。
她撕心裂肺跟在后面跑。
却只从泥浆里扒出一只小小的布鞋，再没找到女儿的身影。
那鞋面上的补丁，还是她一针一线缝的。
此后多少年，每逢雨夜，她总恍惚听见女儿喊“妈”，可睁开眼，只有漏雨的屋顶滴答作响。
可那个老东西却为了救他的表妹，就那么看着自己的亲闺女被泥水吞噬，连一声呼救都没给女儿留下。
那年，她心灰意冷，提了离婚。
他跪在她面前痛哭流涕，说自己知道错了，以后绝不会再扔下家里人不管。
她含泪妥协。
没有家的女人，还能去哪儿？
可这样的事，却不止一件。
后来他的表妹又来了一次，她的女儿看上了家里小女儿的衣服，哭喊着要穿，小女儿不给，结果，那人直接就给了小女儿两巴掌，打掉了她的两颗牙，衣服，也被扒下来送给了表妹的女儿。
那天，张大娘发了狠，扑上去和老张头狠狠打了一架，也和老张头的表妹撕破了脸。
可即便如此，老张头依旧我行我素，领回来的工资还是给表妹一半儿，自己这里，永远就只有那十块钱。
“我小女儿那年十岁。
十岁的孩子，已经知羞耻了。
他就那样把衣服扒下来送给了别人，小女儿抱着小身子直流泪，没说话。
但那件事，她是记在了心里的。
自从她出嫁后，她就没回过娘家。
有时，会托人将我叫出去，给我塞几块钱。
她说，除非那人死了，要不然，她不会回娘家。
大女儿没了，我就剩这一个女儿了”
张大娘哭得泣不成声。
“为了不让小女儿步我后尘，我省吃俭用，供女儿上了高中，后来考进了市里的毛纺厂，日子也还算过得不错。
要不然，他早逼着我的小女儿嫁给他们单位里的一个老光棍了。”
沐小草听得眼眶泛红，轻轻握住黄杏的手，声音里满是心疼：“大娘，您受的苦太多了，以后有我在，不会再让您受这样的委屈。”
黄杏抬起泪眼，望着沐小草，嘴角勉强扯出一抹笑：“小草，遇上你，是我这苦日子里的一点甜。
以前觉得日子没盼头，现在想想，能活着，能看着小女儿长大，也就够了。”
她顿了顿，目光落在窗外，像是透过夜色看到了更远的地方，“有时候我也想，要是大女儿还在，现在该出落成大姑娘了，说不定也嫁了人，有了自己的小家”
话没说完，泪水又涌了出来。
沐小草没说话，只是默默递过纸巾，陪着她一起沉默。
窗外的风轻轻吹过，带起几片落叶，发出沙沙的声响，像是岁月在低声诉说着什么。
过了许久，黄杏才缓过神来，她擦了擦眼泪，声音有些沙哑：“小草，让你看笑话了。
这么多年，这些事我都憋在心里，没人可以说。
今天说出来，心里反倒轻松了些。”
沐小草轻轻拍了拍她的背，柔声道：“大娘，您愿意说，我愿意听。
以后您有什么心事，都可以跟我说，别一个人扛着。”
黄杏点点头，眼神里多了一丝温暖：“嗯，有你在，我心里踏实。”
“那你儿子呢？
儿子对你好吗？”
沐小草又问了一句。
“儿子，还行吧。
老大也是记恨着他爹打小就不怎么管他们，也嫉恨我这个当娘的没出息，走出去丢他的脸。
自从调去申城，他也没咋回来过。
就小儿子还行。
只是小儿子两口子厂子效益不行，常常发不出工资。
家里也没啥钱，我就只能厚着脸皮跑来你这里干活儿，每天还能给家里带点菜喝荤腥回去。”
“大娘，这样的日子，你还打算过吗？”
张大娘茫然地看着沐小草。
“不过还能咋办？
我都这么大年纪了，又没有娘家，离开张家，哪里还有我的容身之所？”
“大娘，你这么能干，只要愿意走出去，不管是当保姆还是给人家洗碗，你都能把自己养活了。
去外边上班，你还不用受那人的气。
他不是很能吗？
你婆婆不是说她外甥女比你能干吗？
那有本事让她外甥女伺候她去。
你看看我店里招的几个洗碗工大姐，有两个年纪比你还大，人家一个月也能挣到二十块钱呢，你为啥就不能？
那个男人一个月给你十块钱能干啥？
他那点工资根本就养活不了你们一家人。
你有手有脚有脑子，干啥都不会饿死自己的。
你之所以不离开，不是舍不得那个男人，而是害怕给自己的孩子脸上抹黑是不是？”
沐小草也能理解张大娘的心情。
这个年代的女人就是这样的。
她们生在一个男权的时代，家里一切都是男人说了算。
女人们不但要承担家里的一切事物，还要免费给男人生孩子，洗衣服，还要承受男人的家暴，不公平待遇。
在他们根深蒂固的思想里，女人就该忍耐，就该牺牲，就给温顺听话，离开丈夫就是件很丢脸的事儿。