工匠学堂开课的第三天，旧仓房里已然变了个模样。暁说s 罪欣漳踕耕新哙原先空荡破败的屋架下，用废木板和土坯隔出了两个不算宽敞的“讲堂”，墙上挂着些林越、周铁匠、赵老栓赶制出来的示意图——有用木炭画在麻布上的曲辕犁分解图，有勾勒着各种锄头、镐头、镰刀形制的简笔，还有一幅颇为抽象的“力臂杠杆”原理草图，旁边标注着“省力”、“费力”的字样，让不少学员看得云里雾里。
“农器班”和“金铁班”的学员，各自聚在自己的“讲堂”里，人数相差不多，都是十来个。年龄从十五六岁的半大后生，到三十出头、想改换门路的汉子都有。穿着多是补丁摞补丁的短褐，脚上是沾满泥的草鞋或破布鞋，但眼神大多热切，带着庄稼人特有的那种实诚又执拗的劲儿。
头两天，林越花了不少时间，给两班学员一起讲了些最基础的“道理”。比如做农具为什么要考虑“顺手”、“耐用”，比如铁器淬火为何能变硬，比如木头阴干和烘干的区别。他尽量避开生涩术语，用“好比说”、“就像那什么”来打比方，有时还让学员传看些实物——一根淬火过硬、一敲就断的铁条，一块没干透就制作、已然开裂的木板。学员们听着，看着，低声议论着，眼神从最初的茫然，渐渐变得专注，甚至有人开始提出些笨拙却切题的问题：“先生，那为啥俺爹那把老锄头，铁片子薄，却比新打的厚锄头还经用？”
这个问题让林越很高兴，这说明有人开始思考了。他让周铁匠来解释。周师傅不善言辞，憋得脸红，最后拿起那把作为例子的老锄头，指着刃口那隐约的纹理和微微的弧度：“看这里打的时候，叠过火候也对，硬而不脆。”又拿起一把新打的、看起来厚实却有些笨拙的锄头：“这个光图厚，没‘筋骨’，容易卷刃。”他粗糙的手指摩挲着铁器，那种匠人对手中物件的微妙感觉，很难用语言传达，却让学员们似懂非懂地点着头。
从第三天开始，便进入分班实操。林越负责串联讲解原理和关键，具体的“手上功夫”，则由周师傅和赵老栓主导。
“金铁班”这边，周铁匠面对着十个跃跃欲试的学徒，第一件事不是教打铁，而是立规矩。他黑着脸，指着那呼呼作响的旧风箱、熊熊燃烧的炭炉、还有砧台上各式大小锤子、钳子、凿子：“家伙事，就是吃饭的碗！不爱惜，砸了碗，就没饭吃！第一，不准瞎碰炉子风箱，烫着、打着，不是玩的！第二，锤子钳子用完，照原样放好！第三，打下手的，眼要尖，手要稳，师傅要啥，立马递到手上！都听明白了？”
学员们被他严厉的口气镇住，齐声应“明白了”。周铁匠这才稍稍缓和脸色，开始演示最基础的——抢锤打铁。
他挑了一块不大的熟铁坯，夹在火中烧红，钳出放在砧上，左手握钳稳住，右手抡起小锤。“看着！锤头落点要准，力道要匀，跟着铁走！”话音未落，小锤已雨点般落下，叮叮当当，节奏分明。那暗红的铁块在他锤下如同软泥，迅速延展、变形。他一边打，一边断断续续地讲解：“看这颜色太红太软，打不出形暗红了，就该回火落锤轻了没作用，重了容易打裂”
学员们围成一圈，屏息看着，那飞溅的火星，那有韵律的敲击声，那在周师傅手中驯服变化的铁块，对他们而言，充满了魔力与敬畏。周铁匠打完一个简单的铁扣，停下锤，额上已见汗：“谁先来试试？就从烧火、夹铁开始。”
一个胆子大的后生站出来，学着样子去拉风箱，不是快了就是慢了，炉火忽明忽暗。周铁匠瞪着眼：“稳！拉风箱也是学问！火候不对，铁就烧不好！”又让另一个学员尝试用长钳夹铁，那学员手抖，夹了几次才夹稳，送到砧上时差点掉下来。周铁匠没骂，只是摇头：“手要稳，心要定。这都做不好，别提打铁了。”
头一天的实操，就在这般手忙脚乱、叮当乱响和偶尔的惊呼（有人烫了手）中度过。学员们累得满头大汗，却大多只体验了拉风箱、夹铁坯、抢了几下歪歪扭扭的锤子，连个像样的铁片都没打出来。但没有人抱怨，下工时，个个眼睛发亮，互相比较着手上新磨出的水泡，讨论着周师傅那神乎其技的锤法。
隔壁“农器班”则是另一番光景。赵老栓的木工活儿，讲究的是“眼到、手到、心到”，更安静，也更需耐性。他先带着学员们认识各种木料：榆木坚韧适合做犁辕，枣木硬实能做榫头，杉木轻直宜为柄杆他让学员们用手摸，用指甲掐，甚至凑近了闻气味。“木头有脾气，顺它的脾气，做出来的东西才听话。”赵老栓慢条斯理地说。
接着是认识工具。刨子、凿子、锯子、墨斗、角尺赵老栓一样样拿起来，演示用法，讲解保养。“刨子刃要磨得平，角度要对，推出去要稳，不能晃。”他示范推刨，木花如同柔顺的丝带般从刨口连续卷出，露出底下光滑的木面。学员们试着上手，不是刨子跳起来啃掉一块，就是推得歪斜，木花断断续续，惹得赵老栓直叹气：“轻！慢！顺着木纹！”
！第一件实践作品，赵老栓定的是最简单实用的——一个板凳。他先带着学员们看自己早已做好的样品，讲解凳面、凳腿、横枋之间的榫卯结构，如何在木料上画线、下料、开榫、凿眼。然后分发木料（多是些边角练习料），让学员们各自动手。
锯木头的声音此起彼伏，开始总是歪斜。赵老栓背着手，在学员间走动，不时停下，接过锯子示范两下，或者用手指点着墨线：“线画歪了，锯出来准歪。看准了再下锯。”开榫凿眼更是难题，力道轻了凿不动，重了容易崩裂。有个性急的学员一凿子下去，木料裂开，前功尽弃，懊恼得直拍大腿。赵老栓捡起那块废料看了看，只说：“木纹没看准，凿子方向反了。吃一堑，长一智。重来。”
一下午过去，能勉强把几条凳腿凳面锯出大概形状的，已是少数。做出能严丝合缝榫卯的，一个没有。但赵老栓不急，他知道这是水磨工夫。下工时，他让学员们把各自的“半成品”做好标记放好，叮嘱道：“木工活儿，急不来。明天接着做。回去想想，今天哪儿没弄对。”
林越穿梭在两个“讲堂”之间，观察着，偶尔补充些原理性的解释，或者纠正一些明显的安全隐患。他看到周铁匠的严厉之下那份恨铁不成钢的负责，看到赵老栓的慢条斯理中蕴含的匠心传承，更看到学员们从生疏笨拙中透露出的那种如饥似渴的学习劲头。这些最朴实的劳动者，一旦有了明确的目标和路径，所爆发出的专注与韧性，令人动容。
傍晚，学员们拖着疲惫却兴奋的身体散去。旧仓房里安静下来，只剩下炉火的余温、木屑的清香和铁锈的味道混杂在一起。周铁匠和赵老栓凑到林越身边，周师傅抹了把汗，叹道：“林先生，这帮小子有的灵，有的笨，急死人。”赵老栓则吧嗒着烟袋：“急啥？都是好苗子，肯学就行。我那板凳，能有一个做成了，这学堂就没白开。”
林越笑着点头。他知道，真正的技艺传承，就从这叮当的锤声、沙沙的刨木声，从这无数次的失败和偶尔一点点的进步中开始了。这些今天还显得笨拙的学员中，或许将来就会走出能够独当一面的木匠、铁匠，甚至能自己琢磨改良工具的巧匠。而这座简陋的工匠学堂，就像一颗投入水中的石子，它的涟漪，终将随着这些学员的手和心，扩散到这片土地的每一个角落，改变更多人的生计与命运。春风从破旧的窗棂吹入，带着田野解冻的气息，似乎也在为这新生的希望而鼓动。