水车在小河沟村“吱呀呀”地转起来了，清亮的泉水顺着新挖的沟渠，第一次主动爬上了那片干旱的坡地。这消息连同林越的名字，像春风里飘飞的柳絮，越过了沟壑，飘进了更多被干旱折磨的村落。好奇的、打探的、甚至直接背着干粮跑来“取经”的相邻村落村民，开始零星地出现在乱石村或小河沟村附近。他们远远望着那架简陋却神奇的翻车，听着两村村民添油加醋的讲述，眼神里混杂着羡慕、怀疑和一种近乎卑微的渴望。
林越感受到了这种日渐增多的外部关注。他一面要指导小河沟村民如何利用新水源进行冬小麦的播种准备（他建议试种一小部分耐旱的冬麦品种），一面要应付那些前来询问的陌生人，耐心讲解引水和翻车的原理，还得抽空回乱石村盯着杨木匠那边的农具改造进度和张老憨的铁件打造，忙得脚不沾地。
然而，就在这纷繁忙碌中，一群最容易被忽视，却也最可能承载未来的“小尾巴”，开始执拗地跟在林越身后——村里的孩子们。
起初只是赵铁柱家的狗蛋，还有韩老蔫家的小孙女丫丫，这两个最亲近林越家的孩子。他们见过林越用木炭在石板上、在纸上画那些奇怪的图，写那些他们看不懂却觉得神秘的符号。后来，看到林越在小河沟用树枝在地上划拉水车图样，指挥大人们干活的样子，那种笃定和“懂得别人不懂的东西”的气度，更是在孩子们幼小的心灵里留下了深刻印象。
这天傍晚，林越刚从村口回来（又送走了一拨邻村来打听的人），疲惫地坐在赵铁柱家院子的石墩上歇气。狗蛋和丫丫，还有另外三四个年龄相仿的、脏兮兮的小脑袋，从门框边、柴堆后悄悄探出来，你推我搡，却都不敢上前。
春花嫂子在灶房门口看见了，笑着喊道：“狗蛋！带弟弟妹妹们玩去！别缠着林叔叔，他累着呢！”
狗蛋却鼓起勇气，拉着丫丫，磨磨蹭蹭地走到林越跟前，仰着小脸，黑亮的眼睛里满是期盼和怯生生：“林叔叔你你画的那个是字吗？”
林越一愣，低头看着这个因为营养不良而显得脑袋大、身子细瘦的孩子，心头一软。他点点头：“嗯，是字。”
“字是不是认识了，就能看懂县里贴的告示？就能像戏文里说的，当秀才老爷？”另一个稍大点的男孩忍不住问道，他是村里李篾匠的儿子，叫栓子。
孩子们的问题天真又直接，却戳中了这个时代底层百姓对于“识字”最朴素的理解——那是通往另一个世界、另一种身份的神秘钥匙，高高在上，与泥腿子无关。
林越笑了笑，招手让他们围近些：“认字呢，不一定就能当秀才老爷。但是认了字，就有很多好处。比如，能看懂地契文书，不怕被人骗；能学会算数，买卖东西不吃亏；还能看懂农书，知道更多种地的法子；甚至能看懂故事，知道很远很远地方发生的事情。”
他尽量用孩子们能理解的语言解释。狗蛋听得似懂非懂，但“不怕被人骗”、“买卖不吃亏”这几个词他好像明白了，用力点点头。丫丫则小声问：“林叔叔你能教我们认字吗？就认几个行不？”
其他孩子也眼巴巴地看着林越，脏兮兮的小脸上充满了渴望。他们或许并不完全理解识字的意义，但本能地向往着林越身上那种“懂得多”的光芒，向往着触摸那个神秘而遥远的世界。
林越看着这群孩子，心里涌起一股复杂的情绪。教育，尤其是基础教育，是改变一个族群命运最根本、最漫长的途径。但在乱石村这样的地方，饭都吃不饱，谁还有心思、有余力让孩子去认字？连他自己之前也一直忙于解决更迫切的生存问题，无暇顾及。
“教你们认字”林越沉吟着。这不是小事。一旦开了头，就需要投入时间和精力，需要教材（哪怕是最简陋的），可能会引来非议（比如“不务正业”、“妄想攀高枝”），尤其是王老五那类人，肯定会拿来做文章。
但，看着孩子们纯净而渴望的眼神，想到知识可能带给他们的、哪怕一丝改变命运的可能，林越无法拒绝。
“教可以。”林越最终点了点头，看着孩子们瞬间亮起来的眼睛，“不过，咱们得约法三章。”
“啥叫约法三章？”栓子问。
“就是定三条规矩。”林越伸出三根手指，“第一，学认字不能耽误帮家里干活，砍柴、喂鸡、带弟弟妹妹，该干的活一样不能少。只能利用空闲时间，比如每天干完活后的傍晚，或者下雨天不能下地的时候。
孩子们纷纷点头，这个他们懂。
“第二，学认字很枯燥，要反复记，反复写，不能三天打鱼两天晒网。谁要是怕苦怕累，现在就说，别半途而废。”
孩子们互相看看，小脸上都露出倔强的神色，没人退缩。
“第三，”林越神情严肃了些，“学了认字，不是让你们觉得自己比别人高一等，更不能用来欺负别的不识字的小伙伴。学到的本事，要用来帮家里，帮村里，做好事。能做到吗？”
，！
“能！”狗蛋第一个大声答应，其他孩子也七嘴八舌地应和。
“好！”林越笑了，“那从明天开始，每天太阳落山前后，如果我没有特别要紧的事，咱们就在这院子角落里，学半个时辰。没有纸笔，咱们就用木炭在石板上、在平整的地上写。先学最简单的，比如自己的名字，还有‘人’、‘口’、‘手’、‘田’这些天天见到的字。”
孩子们欢呼起来，像一群得到意外奖赏的小雀儿，叽叽喳喳，兴奋不已。
消息自然瞒不住，很快就在村里传开了。反应各异。
赵铁柱和春花嫂子是支持的，尤其是春花嫂子，觉得儿子能跟着林越学点东西，是天大的福气。“认几个字好，将来说不定能有出息，就算没出息，至少不会当睁眼瞎。”
韩老蔫等几户与林越交好的人家，也乐见其成，叮嘱自家孩子要用心学。
但更多的人，是疑惑和不以为然。
“认字？咱庄稼人认字有啥用？能多打粮食还是能多长力气？”
“就是，有那功夫，不如多教孩子认几样野菜，多学点庄稼把式！”
“林小哥是不是太闲了？净整这些没用的！”
王老五的嘲讽更是如期而至，而且这次，他似乎找到了更“有力”的抨击点。他没直接说孩子不该认字，而是把矛头指向了林越的动机和可能带来的“危险”。
“哼！教娃娃认字？他姓林的想干什么？想当孩子王，从小培养自己的人？”王老五在村里人多处阴阳怪气，“再说了，他一个外乡人，教的字正不正？别把娃娃们教歪了！咱们祖祖辈辈不认字，不也活得好好的？认了字，心就野了，就不安心种地了，总想着往外跑，攀高枝！这不是祸害咱们村的根吗？！”
“还有，县里官老爷要是知道咱们村私下教娃娃认字，会不会觉得咱们想干啥？自古以来，民可使由之，不可使知之！他林越懂不懂规矩？这是给村里招祸！”
这番言论，不仅质疑林越的用心，还扯上了“安分守己”的古老训诫，甚至隐隐有“私自办学、图谋不轨”的政治恐吓意味，煽动性极强。一些原本只是觉得“没用”的村民，听了这话，心里也隐隐有些不安起来。是啊，庄稼人认字，好像确实有点逾矩？
三叔公和孙老丈也听说了这事。三叔公有些头疼，觉得林越这事做得有点“出格”，但又不好直接驳了林越的面子和孩子们的热情。孙老丈则捻须不语，沉思良久。
这天晚上，孙老丈让孙子把林越请到了家中。油灯如豆，映着老人睿智而苍老的面容。
“林小哥，教娃娃认字的事，老夫听说了。”孙老丈开门见山。
林越心知这位老人是村里真正的智者，态度恭敬：“孙老丈，小子一时兴起，未及深思，若是有所不妥”
孙老丈摆摆手，打断他：“教人识字，明理增慧，本是善举，何来不妥？只是，”他话锋一转，目光深邃，“在此乡野之地，此事易惹非议，亦需讲究方法。”
“请老丈指点。”林越虚心求教。
“其一，名目。”孙老丈缓缓道，“莫要直言‘教学认字’，可称为‘闲暇时教娃娃们识数、辨物、记日用’。先从与生计紧密相关处入手，如家禽牲畜之名、五谷蔬菜之字、简单数目计算。如此，则堵悠悠之口，言你乃教其务实，而非务虚。”
林越眼睛一亮，姜还是老的辣！将识字教育与日常生活、生产劳动相结合，名正言顺，让人挑不出错。
“其二，尺度。”孙老丈继续道，“莫要贪多求深，更莫要涉及经义策论。只教常用之字，浅显之理。尤其要告诫孩童，所学仅为便利生活、增益见识，万不可生骄矜之心，轻视稼穑之本。”
“小子明白。”林越点头。他知道孙老丈是在提醒他把握分寸，避免触动“士农工商”的等级观念和统治阶层的敏感神经。
“其三，需得里正首肯，公示于众。”孙老丈最后道，“明日你与老夫同去见三叔公，将此事分说明白，定下规矩，由三叔公出面，告知全村。如此，方是正途，可绝小人谗言。”
林越深深一揖：“多谢老丈周全指点！小子受教了！”
有了孙老丈的指点，林越心中豁然开朗。第二天，他同孙老丈一起找到三叔公，将“教孩童识数辨物以利家常”的想法详细说明，并承诺只利用闲暇时间，内容绝对“本分”。三叔公见孙老丈都支持，林越又想得周全，便也点了头，答应在下次村里集会时提一句，算是官方认可。
有了里正和村中长者的默许甚至支持，王老五那些“招祸”、“心野”的论调，威力大减。大多数村民见老人们都不反对，也就渐渐释然，只当是林小哥又一个“稀奇但或许有点用”的举动。
于是，每天傍晚，赵铁柱家那个安静的角落，就成了乱石村第一个非正式的“识字角”。林越用烧黑的木棍作笔，用相对平整的石板或地面作纸，从“一、二、三、人、口、手、山、田、水、火”这些最简单的字和数字开始教起。他不仅教字形，还结合实物和日常生活解释意思，甚至编一些简单的顺口溜帮助记忆。
孩子们学得极其认真。狗蛋为了在石板上把“田”字写方正，小手都磨红了。丫丫则对数字特别敏感，很快就能数清家里鸡窝到底有几个蛋。栓子学会写自己的名字后，兴奋地到处找地方画，被他爹李篾匠看见，骂了句“瞎划拉”，眼底却藏着一丝不易察觉的欣慰。
朗朗的、稚嫩的跟读声，和木炭划过石板的沙沙声，伴随着炊烟，飘荡在乱石村的暮色里。这声音很微弱，却像一颗投入古井的石子，在这个封闭了太久的村落里，激起了关于“知识”与“未来”的第一圈涟漪。
林越知道，这只是万里长征第一步。但他更知道，有些改变，必须从孩子开始，从最基础的认知开始。他或许无法立刻改变成年人的观念，但他可以在这些纯净的心田里，播下好奇、思考和学习的种子。假以时日，这些种子总会发芽，总会生长，总会给这片古老而沉重的土地，带来一些不一样的色彩和可能。
而此刻，在远处王老五家紧闭的门窗后，一双阴沉的眼睛，正透过缝隙，死死盯着那个飘出孩童读书声的角落，闪烁着嫉妒、不安与更加深沉的算计。林越的每一个新举动，都在挑战着他所熟悉和赖以维持地位的旧秩序。他感到一种前所未有的威胁，正在从那些懵懂孩童的咿呀学语中，悄然迫近。
喜欢。