腊月的寒风，一天比一天紧，刮在脸上像砂纸在打磨。天空总是灰蒙蒙的，铅云低垂，却吝啬得不肯撒下半点雪星，只是干冷，冷到骨髓里。但这种透骨的寒冷，却抵挡不住一种日渐浓郁的气氛在乱石村弥漫开来——年味儿。
这是林越穿越后，将要度过的第一个新年，一个真正属于明朝宣德年间、陕北荒村的新年。
没有张灯结彩，没有烟花爆竹，更没有丰盛的年货。这里的年味儿，是另一种质地，掺杂着生存的艰辛、对神明的敬畏，以及对未来那点微弱却顽强的期盼。
最先让人感觉到年关将近的，是食物的变化。即使再困难，家家户户也多少要准备一点“过年”的吃食。磨房里那盘古老的石磨，吱吱呀呀响动的时间明显变长了。妇人们将珍藏的、最后一点相对饱满的粟米或豆子拿出来，仔细地淘洗，晾干，然后虔诚地推动石磨。粗糙的米粉或豆粉，被小心翼翼地收集起来，那是准备用来蒸“过年饽饽”的。
春花嫂子也在忙活。她把林越帮忙收集的、那点可怜的鸡鸭绒毛仔细地铺在两层粗布中间，一针一线，缝制成一件小小的、看起来鼓鼓囊囊的坎肩，这是给儿子狗蛋的“新年衣服”。赵铁柱则忙着用晒干的蒲草和剩下的碎布条，编制一双厚实点的草鞋，准备过年穿。
林越看着他们忙碌，心里既温暖又酸楚。这大概就是最底层的百姓，在极端贫困中，依然努力维系着的那点关于“年”的仪式感和尊严。
腊月二十三，祭灶。这是林越在原来世界只在书本和老人嘴里听说过习俗。这天傍晚，赵铁柱家灶房的土灶前，摆上了一小碗清水，几块最粗糙的麦芽糖（那是用秋天侥幸收获的一点麦子熬制的，甜得发苦），还有一小撮盐。春花嫂子带着狗蛋，虔诚地跪在灶前，口中念念有词，大抵是恳请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。
那场景质朴到近乎原始，却有一种撼动人心的力量。林越站在门外，没有进去打扰。他看着昏暗灶火映照下那对母子虔诚的侧影，忽然对“信仰”这个词有了更具体的理解。在这片靠天吃饭、命运无常的土地上，对神明的敬畏和祈求，或许是他们唯一能掌握的、对抗未知恐惧的精神武器。
祭灶过后，年的脚步就更近了。村里唯一的识字人——前朝考过童生、如今眼睛半瞎的陈老先生，颤巍巍地拿出珍藏的褪色红纸和几乎秃了的毛笔，为村里几户稍微像样点的人家写“福”字和简单的春联。内容无非是“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“出入平安”之类的吉祥话，字迹歪斜，墨色淡薄，但被主人家如获至宝地捧回去，郑重地贴在褪色掉皮的门板上。
林越也分到了一副，是赵铁柱硬塞给他的，贴在借住的柴房门上。红纸粗糙，“福”字写得有些松散，但那一抹红色，在这灰黄一片的村落里，显得格外醒目，也格外温暖。
除夕这天，天色阴沉得可怕，北风呼啸。但村里却比往日多了些声响和活气。家家户户都在进行一年里最后一次，也是最彻底的一次清扫。扫去屋顶墙角的陈灰，意味着扫去一年的晦气。虽然家徒四壁，没什么可整理的，但这种仪式本身，就带着一种除旧迎新的郑重。
午后，稀稀落落的雪花终于姗姗来迟，不大，刚盖住地皮就停了。但这丝毫没有影响人们的情绪，反而觉得是吉兆——“瑞雪兆丰年”嘛！
最隆重的时刻是傍晚的祭祖。赵铁柱家堂屋（其实就一间稍大的屋子）正中的土墙上，贴着一张模糊不清的祖先牌位画像。前面摆上了一碗清粥，一碟咸菜，还有两个比平时略厚实的杂粮饽饽。赵铁柱带着全家，跪在冰冷的地上，磕头，低声诉说着这一年的艰辛，祈求祖先保佑来年风调雨顺，家人平安。
林越作为外人，安静地站在门外阴影里。屋内跳动的油灯光晕，映照着赵铁柱一家肃穆而充满期望的脸。屋外是凛冽的寒风和冰冷的黑夜。这一刻，家族血脉的延续，对祖先的追思，与严酷的生存现实紧紧缠绕在一起，构成了这个时代最真实、也最沉重的年味儿。
祭祖完毕，就是“年夜饭”了。所谓的年夜饭，不过是粥比平时稠了一点点，咸菜多了一小撮，最大的“硬菜”是春花嫂子用攒了很久的几枚鸡蛋，混合着野菜末和极少的一点面粉，蒸成的一碗黄绿相间的“蛋羹”。就这，已经让狗蛋眼睛发亮，不停地吞咽口水了。
没有推杯换盏，没有欢声笑语，一家人围坐在炕桌边，默默地吃着这一年里最“丰盛”的一餐。气氛有些凝滞，不仅仅是贫困导致的沉默，更是一种对未来的茫然和担忧。年关难过，来年的春荒更是一道鬼门关。
赵铁柱吃了几口，放下碗，叹了口气：“也不知道明年是个啥光景。”
春花嫂子连忙岔开话题：“大过年的，不说这个。林小哥，多吃点。”说着，把蛋羹往林越面前推了推。
林越心里沉甸甸的。他知道，这顿“年夜饭”背后，是村民们深深的焦虑。他带来的改变，如引水、新犁、咸菜，只是缓解，远未根治。而王老五那些人的不满和质疑，就像这屋外的寒风，无孔不入。
他看着眼前这朴实的一家人，看着碗里清可见底的粥，一个念头无比清晰地浮现出来：他必须做点什么，不仅仅是为了报答赵铁柱一家的收留之恩，更是为了这个给了他一丝温暖、却也让他看到太多苦难的村落。
这个年，过得清冷而沉重。但在这清冷与沉重之中，林越肩上的责任感和前行的决心，却比以往任何时候都更加炽热和坚定。他摸了摸怀里，那里除了种子，还有他这两天偷偷用草木灰和动物油脂试验了无数次，才勉强做出的一点点、样子丑陋的“肥皂”雏形。或许，明天，他可以给这个艰难的新年，增添一点不一样的“礼物”和波澜。
喜欢。