一九八五年的十二月，似乎比往年都要冷一些。
细碎的雪花从傍晚就开始飘落，像是撕碎的棉絮，无声地覆盖在赤坂那些黑色高级轿车的车顶上。
赤坂，“料亭街”。
这里没有银座那般张扬的霓虹灯，只有蜿蜒曲折的石板坡道和两侧高耸的黑板墙。如果不仔细看，甚至找不到那些高级料亭的招牌。
但每一个东京人都知道，在这个看似静谧的街区里，决定着这个国家明天早晨报纸头条的一半内容。
料亭“松川”的玄关前，身穿加厚和服的女将正跪在冰冷的石阶上，额头贴着地面，迎接着今晚的贵客。
一辆挂著特殊牌照的黑色日产总统轿车缓缓停稳。
西园寺修一迈出车门。
他披着一件深灰色的羊绒大衣，领口处露出一点浆洗得极硬的白色衬衫领。两个月的时间，足以让一个人的气质发生翻天覆地的变化。曾经眉宇间那股挥之不去的愁苦与焦虑早已消失不见，取而代之的，是一种经过岁月沉淀后的从容与威严。
那是手里握著八十亿现金流带来的底气。
“西园寺大人，客人们已经到了。”女将低声说道，声音恭敬得仿佛在面对一位大名。
修一微微颔首，没有说话，径直走入那条幽深的走廊。
走廊两侧的纸门紧闭，偶尔能听到里面传出的三味线声和男人们压抑的笑声。空气中弥漫着高汤的香气和一种陈旧的榻榻米味道。
尽头的包间名为“雪月花”。
修一推开拉门。
房间里坐着两个男人。
左边那个身材微胖、秃顶，正有些局促地把玩着手里酒杯的，是东京都都市整备局的规划课长小川。
右边那个瘦削精干、戴着金丝眼镜的，是建设省官房审议官田边。
这两位，在普通的市民眼中或许只是拿死工资的公务员。但在东京的地产界，他们手中的印章，比推土机更有力量。
“哎呀，伯爵大人！”
看到修一进来，两人连忙放下酒杯，甚至还要欠身行礼。
这就是“华族”这块招牌的魔力。哪怕是在财阀横行的今天，对于这些深受儒家等级观念影响的官僚来说，能被一位拥有百年家名的贵族院议员私下宴请，本身就是一种值得写进履历的荣耀。
“田边君，小川君，让二位久等了。”
修一脱下大衣交给身后的女侍，脸上挂著那种让人如沐春风的微笑。他并没有摆架子，而是主动坐在了主陪的位置上。
“外面下雪了，路有些滑。”
“哪里哪里，我们也刚到。”田边审议官扶了扶眼镜，客气地说道，“能接到西园寺先生的邀请，实在是受宠若惊。”
“快，上菜吧。”修一对着女将吩咐道，“把那瓶存了十年的‘黑龙’拿上来。这种天气，还是喝点热的烫心。”
今晚的主菜是河豚。
切得薄如蝉翼的河豚刺身，在绘有九谷烧花纹的瓷盘上摆成了盛开的菊花形状。晶莹剔透的鱼肉下，隐约透出盘底的花纹。
“请。”修一举杯。
三人轻轻碰杯。温热的清酒滑过喉咙，驱散了冬夜的寒意。
前半个小时，修一绝口不提正事。
他们聊著今年的大雪，聊著巨人棒球队的战绩，聊著最近那个叫“小猫俱乐部”的偶像团体。修一谈吐风趣，见闻广博，偶尔穿插几句关于皇室园游会的趣闻，听得两个官僚如痴如醉。
这是一种高级的社交按摩。
直到一锅热气腾腾的河豚火锅被端上来，气氛已经烘托到了最融洽的顶点。
“说起来，”田边审议官夹了一块鱼肉，似乎是无意中感叹道，“最近经济形势不太好啊。日元这一涨，好多出口企业都来省里哭穷，说是厂子要倒闭了。”
“是啊。”小川课长也附和道，“东京的税收估计也要受影响。虽然有些地方地价在涨，但那是虚火。大部分中小企业主都在卖楼还债。”
修一放下了筷子。
他用餐巾轻轻按了按嘴角，眼神中流露出一丝恰到好处的忧国忧民。
“说到卖楼，”修一叹了口气，“我也正为此事发愁呢。”
两个官僚对视一眼，立刻竖起了耳朵。
“哦？西园寺家也”
“不，不是我有困难。”修一摆摆手，语气淡然，“前些日子，我在银座七丁目那边，看到一栋老楼。原来的业主是个做贸易的，被银行逼得要跳楼。我看不过去，就顺手把那栋楼买下来了，也算是帮他解了套。”
“顺手买下银座的楼”
小川课长吞了吞口水。在这个人人自危的萧条期，能“顺手”掏出几亿现金的人，全东京也没几个。
“伯爵大人真是菩萨心肠。”田边适时地拍了个马屁。
“菩萨谈不上，只是不忍心看着银座这种地方出现被法院查封的烂摊子。”
修一端起酒杯，在手中轻轻转动。
“可是买下来之后，我才发现那栋楼实在是有碍观瞻。”
他皱起眉头，仿佛想到了什么脏东西。
“外墙脱落，窗户也是旧式的。夹在两栋新楼中间，就像是一块贴在美人脸上的膏药。诸位也知道，银座是东京的脸面。看书屋暁说枉 埂辛醉全如果有外国公使或者皇室成员路过，看到那种破败的景象，岂不是要笑话我们日本人连个门面都修不好？”
“这”小川课长愣了一下，“那您的意思是？”
“我想把它翻新一下。”
修一打了个响指。
一直在角落里待命的秘书立刻走上前，从公文包里取出一份设计图，恭敬地展开在桌面上。
那是一张极为激进的效果图。
原本五层的水泥方块楼，被设计成了一座通体覆盖著蓝色玻璃幕墙的现代建筑。更重要的是，在图纸上，这栋楼变成了七层。
“全玻璃幕墙加盖两层”
作为专业人士，小川课长一眼就看出了问题所在。
“这个”小川面露难色，把酒杯放了下来，“西园寺先生，这恐怕有点难办。银座地区有严格的景观法，对玻璃反光率有限制。而且，七丁目的那个地块，容积率已经满了，按照规定，最多只能建五层。”
这是死规矩。
如果不打破这个规矩，这栋楼撑死也就是个翻新的旧楼，租金上不去，估值也就那样。
但如果能打破
那就是点石成金。
修一并没有因为对方的拒绝而感到不悦。他依然微笑着，拿起酒壶，亲自给小川倒了一杯酒。
“规矩是死的，人是活的嘛。”
修一的声音很轻，带着一种老派贵族特有的慵懒和傲慢。
“小川君，如果我没记错的话，明年春天，为了庆祝日元升值带来的‘购买力增强’，政府好像要搞一个‘东京都市更新’的宣传活动？听说竹下大臣也会出席。”
他顿了顿，意味深长地看着两人。
“如果到时候，作为银座的新地标，这栋楼能展现出一种‘面向未来’的崭新形象，难道不是政绩吗？”
“至于容积率”
修一伸出一根手指，在图纸的顶层点了点。
“我打算把多出来的这两层，拿出一部分来做一个小型的‘公益画廊’，免费向公众开放。根据《都市计画法》第53条的但书规定，如果有公共贡献，是可以申请‘特例容积率奖励’的吧？”
小川和田边都愣住了。
画廊？那玩意儿能占多大地方？随便挂几幅画就算公共贡献了？
这分明就是钻空子。
但是，这个借口找得太完美了。既给了面子（城市形象），又给了里子（政绩），还给了台阶（公益）。
最关键的是，提出这个要求的人，是西园寺伯爵。
他背后站着的，是那个虽然没有实权、但掌握著所有人事升迁暗门的贵族院。
田边审议官的镜片反了一下光。
他在桌子底下轻轻踢了小川一脚。
“小川君，”田边开口了，语气变得严肃起来，“我觉得西园寺先生的提议很有建设性。银座确实需要一些现代化的元素来提振士气。至于法规嘛关于‘公共贡献’的认定，本来就有一定的裁量空间。”
小川立刻心领神会。
顶头上司都发话了，他一个小小的课长还需要坚持什么原则？
“是，是。”小川连忙端起酒杯，脸上堆满了笑容，“如果是为了公益，那当然另当别论。如果是‘特例申请’的话，局里开个会讨论一下，应该问题不大。”
“那就拜托二位了。”
修一举起酒杯，眼神平静，仿佛刚才谈论的不是几亿日元的暴利，而是明天天气的变化。
“另外，为了感谢二位对东京城市建设的辛勤付出，西园寺家打算向‘东京都市发展基金会’捐赠一笔款项。”
他并没有说具体的数字。
但在座的人都懂。那个所谓的“基金会”，其实就是这两个部门的小金库，或者是某种更加隐秘的利益输送渠道。
“西园寺先生太客气了！”
“这是我们应该做的！”
酒杯再次碰撞在一起，发出清脆的响声。
在这推杯换盏之间，那栋位于银座七丁目的破旧小楼，虽然连一块砖都还没动，但它的身价，已经在这顿饭的时间里，翻了一倍。
这就是权力的炼金术。
两个小时后。
宴席散去。
修一站在料亭的门口，目送著两辆计程车消失在风雪中。
雪越下越大了。
他呼出一口白气，看着那在这个寒夜里显得有些浑浊的白色雾气。
“结束了？”
车窗降下，露出皋月那张精致的小脸。
她没有进去。这种充满油腻中年男人气息的酒局，不适合一个12岁的女孩。她一直在车里看书，等著父亲。
“结束了。”
修一钻进车里，带进了一股寒气。
他靠在真皮座椅上，并没有多少胜利的喜悦，反而有一种深深的疲惫。
“他们答应了。”修一闭着眼睛说道，“容积率奖励，玻璃幕墙许可。最快下周就能拿到批文。”
“意料之中。”
皋月合上手里的书，语气平淡。
“对于他们来说，这只是签个字的事。但对于我们来说，这意味着那栋楼的可出租面积增加了40，而且因为外观的现代化，租金溢价至少可以提高50。”
她从旁边拿过一个保温杯，递给父亲。
“喝点水吧。酒喝多了伤身。”
修一接过杯子，却并没有喝。他转过头，看着窗外飞逝的街景。
赤坂的街道两旁，那些高楼大厦的灯光在雪夜中显得格外璀璨。但修一知道，在那璀璨之下，有多少人在今晚失去了工作，有多少工厂在今晚熄灭了炉火。
而他，刚刚利用家族的特权，在和一群官僚的谈笑中，攫取了普通人几辈子都赚不到的财富。
“皋月。”
修一突然开口。
“怎么了，父亲大人？”
“以前我觉得，赚钱是靠勤奋，靠诚信，靠做出好的产品。”
修一看着自己的手掌。那只手刚刚握过那些官僚油腻的手，仿佛还残留着某种洗不掉的气味。
“但现在我发现赚钱，原来只需要在正确的时间，和正确的人，吃一顿饭。”
这是一种旧价值观的崩塌，也是一种新世界观的创建。
皋月看着父亲。
她能感受到父亲内心的挣扎。那是旧时代贵族的矜持与新时代资本家的贪婪在打架。
啊…这可不行啊…
她伸出小手，覆盖在父亲的手背上。
“父亲大人。”
她的声音在安静的车厢里显得格外清晰。
“这不叫赚钱。这叫‘掠夺’。”
修一浑身一震，转头看向女儿。
皋月的脸上没有丝毫的愧疚，反而带着一种理所当然的坦然。
“狮子捕食斑马，不是因为它勤奋，也不是因为它诚信。而是因为它比斑马强壮，它的牙齿比斑马锋利。”
“在这个即将到来的泡沫森林里，如果我们不做狮子，就会变成斑马。”
“您刚才做的，不是什么可耻的交易。”
皋月握紧了父亲的手，那双黑色的眸子里倒映着车窗外流动的霓虹灯光。
“您只是在磨亮我们的牙齿。”
修一沉默了许久。
车子驶过了皇居外苑。护城河的水面在雪夜中泛著黑色的光泽，深不见底。
终于，他慢慢地回握住女儿的手。
“牙齿吗”
修一喃喃自语。
他的眼神逐渐变得坚定，那是一种在这个残酷世界里生存下去所必须的觉悟。
“那就让它更锋利一点吧。”
他抬起头，看向前方的黑暗。
“明天，让设计团队进场。”
“我要让那栋楼，成为整个银座最锋利的一把刀。”
车轮碾过积雪，发出“咯吱”的声响，像是某种巨兽咀嚼骨头的声音。
夜更深了。