乡下的宅子比王府清静得多。夜里虫声阵阵，风透过窗欞，吹得油灯一明一暗。襁褓里的孩子睁开眼，黑亮的瞳仁里倒映著火光。
他忽然清醒，像从一段漫长的梦里醒过来。
他记得自己前世是个孤儿，在孤儿院长大，吃不饱，穿不暖。
成年后进了一家公司，日子只有一个规律：996。
早上上班，晚上下班，经常加班，周末照常。没有亲人，没有朋友，没人说话。
三十岁出头，他猝死在工位上。电脑还开著，文件没保存，手边的泡麵凉了。
第二天没人发现，老板以为他偷懒，抡手一巴掌，把人拍到地上。
正得意，伸脚踢了两下，没反应。一摸，死人了。
再睁眼，他成了婴儿。
在他的眼里，石三娘很古怪。
別的奶妈总是忙著餵奶、拍嗝、换洗，她却从不循常理。
前几年，石三娘亲身照料他，给他换尿布，清理衣裳，手脚极稳。
最奇怪的是，她一天只餵一次奶。量也不多，淡得几乎像水，可他从没觉得饿，哭闹极少，好像那一口就能撑上一整日。
夜色沉沉，乡下的宅子静得出奇。石三娘坐在窗下，怀里抱著孩子，像是在轻轻打量，又像只是隨意看看。
唤青眼睛早已睁开，漆黑的瞳仁里映著她的身影。
他知道自己和別的婴儿不同，可他没想到，这个女人似乎也看得出来。
“你啊，”石三娘声音低低的，带著一丝沙哑，却出奇温和，
“眼睛跟別的孩子不一样，亮得太早。”
她並不多问，也没有慌乱，只像说一件寻常小事。
说完，她把襁褓拉紧，手指在他额头轻轻点了一下。
那动作古怪，唤青心里一震，身体却只觉得暖意蔓延，很快安静下来。
有时，石三娘会自言自语：“我俩都是苦命人。”
然后她轻轻哼起摇篮曲。调子古老，缓慢低沉，不是市井里流行的儿歌，更像是从极远的年代流传下来的歌谣。
旋律里带著一种奇异的韵律，若隱若现，像咒语，又像风里自生的低声吟唱。
唤青听不懂，可他能感觉到，隨著那歌声，他的呼吸会渐渐均匀，心口莫名安定。
那不是普通孩子该有的感受，更像是某种无形的力量在抚慰。
有时唱到一半，石三娘会停下来，眼角渗出泪水。
她並不嚎啕，也不掩饰，只是默默地流泪，像是想起了什么不可言说的往事。
泪水落到襁褓上，她却依旧低声哼唱，把孩子轻轻拍著入睡。
在那昏黄的灯影下，唤青常常觉得，这个女人不像凡人。她抱著他，却仿佛也在抱著另一个早已消逝的人。
每一次，她都要在曲末加上一句：“你要好好活下去，要活得比任何人都久。”
唤青听不懂，却能感到那句话压在心口，沉重而坚定。
杜氏的女儿渐渐长大，已经能跑能做事。石三娘便把许多招呼的活交到她手上，让她替自己餵水、换布、端盆。
女孩起初笨拙，后来熟练起来，唤青也就成了她每日伺候的对象。
一开始，她什么都不会。餵水的时候总是洒一半，湿了襁褓； 给他换布时笨手笨脚，绳子打不紧，走几步就鬆开。
唤青常被弄得身上凉凉的，可他从不哭，只是瞪著眼看。
女孩急得直抹泪，石三娘却只是淡淡道：“摔过几次，就会了。”
她真就摔过几次。木盆倒了，衣服掉地，孩子尿湿了自己袖子。
慢慢地，她学会了先把布摊平，再小心翼翼地把他放上去；学会了在夜里摸黑点灯，动作快而不惊醒他。
唤青心里明白，这个小丫头和自己一样，都是被拋下的人。她原该在父母身边，如今却成了奴婢，日日守著他。
头两年，王府还时常派人来查看，仔细问他是否安稳，记录后再回去稟报。可到了第三年，王府又添了一个儿子。
消息传来后，来人渐渐少了。
府里依旧按时送钱粮、布匹，可除了这些，再没人惦记他。
他慢慢被遗忘在乡下。
他看著这一切，心里明白。
自己不过是被拋下的孩子，只因石三娘的古怪，才活了下来。
日子一天天过去，他们一同长大。
夏天，她牵著他在院子里学走路，自己先走几步，再回头伸手。
他跌倒了，她也跟著坐地上，笑嘻嘻地拍手，好像摔倒是一件光彩的事。
冬天夜里冷，她把自己薄薄的小被子和他挤在一起，裹成一团，冻得直打哆嗦，却还用手护著他的胸口。
有时她会偷偷塞一点厨房的干饃给他啃，自己却蹲在一旁看著，咽口水不敢要。
唤青心里明白，可他只是装作什么都不懂，把饃头啃得满脸渣，逗得她笑个不停。
渐渐地，唤青倒是愈发地依赖她。
做活时，她常喃喃和他说话，明知道他听不懂，也要把心里话全倒出来。
“青哥儿，我今天差点打碎碗，被嬤嬤骂了。”
“青哥儿，你以后要是能出息，別忘了我。”
转眼，他们慢慢长到了六七岁。
杜氏的女儿已不再是当初那个笨手笨脚的小丫头。外人、护卫，或者偶尔王府派来的人在时，她总是规规矩矩地唤一声“少爷”，端茶递水，低眉顺眼，半点差错不敢有。
可一旦关上门，院子里只剩下他们两个，她就笑著抢他手里的木枝，或者一屁股坐在他旁边，拽著他的袖子喊“弟弟”。
唤青心里明白，她只是照石三娘的意思做。
外人面前要守身份，背地里，他们早就是一对真正的姐弟。
江常常能看到石三娘教她一些奇怪的东西。
有时是手指在空中划著名古怪的轨跡；有时是闭目打坐，连呼吸都压得极缓。
夜里，他偶尔醒来，见到石三娘和杜氏的女儿盘膝而坐，身周泛著淡淡的光，若隱若现，如同萤火。他不敢出声，只是默默记在心里。
王府並没有完全把他撇开。宅子里不时会来一位先生，教他识字写字，教完就走，从不多停留半刻。態度客气，却透著敷衍。
唤青知道为什么。关於“扫把星”的传闻已经传遍，王府没有人敢让他露面，连护卫都小心翼翼。
院门口永远有人把守，不论他怎么央求，也不许他跨出去一步。
於是，他的童年被困在这方不大的院子里。外面的人声鼎沸，和他没有半点关係。
他只能在石三娘、杜氏女儿的陪伴下，一点点长大。