第三阳光透过刚刚擦净的玻璃窗，在木质地板投下明亮的光斑。细小的尘埃在光线中飞舞，仿佛有了生命。
苏娇娇将最后一件当季衣服挂进衣柜，转身看着已经被她整理得井井有条的卧室。书桌上的杂物清理干净，床铺换了新床单，一切焕然一新。
她从卧室门探出头，客厅里的景象映入眼帘。
顾衡正站在人字梯上，擦拭着客厅高处的吊灯。他仰着头，脖颈拉出一条利落的线条，t恤因抬手而向上缩起，露出一截劲瘦的腰身和隐约的腹肌轮廓。阳光落在他专注的侧脸上，汗水沿着下颌滑落，没入衣领。
他的动作有条不紊，专业得仿佛在手术台上。即使是打扫卫生，也带着一种冷静精确的美感。
苏娇娇靠在门框上，静静地看了一会儿，才轻声开口：“衡哥哥，需要帮忙吗？”
顾衡低头看她：“不用。马上就好。”
他确实动作很快。不到十分钟，吊灯擦拭完毕，他从梯子上下来，开始收拾工具。客厅已经基本打扫干净，地板光可鉴人，家具摆放整齐。
苏娇娇走到他身边，递过去一瓶水和一张干净的毛巾。“累了吧？休息一下。”
顾衡接过水，仰头喝了几口。喉结滚动，汗珠滑过锁骨，没入衣领深处。他随意用毛巾擦了擦脸，却仍有一滴汗水顺着太阳穴滑至下颌。
几乎是下意识的，苏娇娇伸出手，用指尖轻轻拭去那滴汗。
动作自然，毫无预兆。
顾衡整个人僵住了。
她的指尖微凉，触感柔软，在他皮肤上停留的时间不过一瞬，却仿佛烙印般灼热。
“还有一点。”苏娇娇的语气再平常不过，仿佛只是帮他摘掉一根掉落的睫毛。她收回手，笑盈盈地看着他，“衡哥哥打扫得好干净，比我一个人强多了。”
顾衡已经恢复常态，放下水瓶，声音平稳：“只是基本清理。后续还需要深度保洁，尤其是厨房和浴室。”
“那也很厉害了。”苏娇娇环顾四周，真诚地赞叹，“像变魔术一样。衡哥哥做什么都这么出色，难怪能成为最年轻的副主任医师。”
她说话时，眼睛亮晶晶地看着他，满是不加掩饰的崇拜。
顾衡移开视线，将毛巾折叠整齐：“只是做事认真而已。”
“不只是认真。”苏娇娇跟在他身后，走向厨房，“是天赋和努力兼备。我记得小时候，衡哥哥拼图就比别人快，做模型也最精致。阿姨总说你手巧，天生就该拿手术刀。”
顾衡打开厨房的橱柜，检查里面是否需要清理，动作却因她的话而微不可察地停顿。
“你还记得这些。”
“当然记得。”苏娇娇靠在厨房门边，看着他将过期食品一样样取出，“关于衡哥哥的事，我都记得很清楚。”
她的声音轻柔，像羽毛拂过心尖。
顾衡没有回头，但苏娇娇注意到他整理物品的动作慢了下来，似乎在认真听。
厨房不大，两个人同时在就显得有些拥挤。苏娇娇主动上前帮忙清洗水槽，顾衡则清理冰箱。两人偶尔需要交换位置，在狭窄的空间里，肩膀相碰，手臂轻擦。
每一次不经意的接触，苏娇娇都表现得自然无比，仿佛只是正常的协作。但她敏锐地感觉到，顾衡在每一次接触后，都会稍作停顿，然后继续手中的工作。
当顾衡弯腰去检查橱柜底层时，苏娇娇正站在他身后，准备擦洗台面。
“衡哥哥，”她忽然轻声说，“你后背沾了点灰。”
顾衡直起身，下意识要回头看。
“别动，我帮你拍掉。”苏娇娇向前一步，靠近他的后背。
距离瞬间拉近。她能闻到他身上汗水混合着清洁剂的味道，男性气息温热而真实。她抬手，轻轻拍打他t恤后背中央的位置。
一下，两下。
第三下时，她的手掌没有立即离开，而是微微停留，掌心感受着布料下坚实的肌肉线条。
顾衡背脊明显绷紧了。
“好了吗？”他的声音比平时略低。
“好了。”苏娇娇退后一步，语气轻快，“衡哥哥要不要也检查一下我后背有没有沾灰？”
她转过身，背对着他，微微侧头，露出一段白皙的后颈。
厨房突然安静下来，只能听到窗外隐约传来的鸟鸣。
顾衡站在原地，看着女孩纤细的背影。米色针织衫贴合身形，勾勒出柔美的曲线。后颈处，几缕碎发散落，随着她的呼吸轻轻颤动。
“没有。”片刻后，他听见自己说，声音平静得不带一丝波澜，“你很干净。”
苏娇娇转过身，脸上是明媚的笑容：“那就好。我们继续吧？”
接下来的打扫中，苏娇娇的“无意”撩拨更加频繁。
递抹布时，她的指尖轻轻擦过他的掌心。
需要够高处的橱柜时，她站在他身边，仰头说“衡哥哥真高，我就不行”，语气羡慕又带着点娇嗔。
清洁浴室时，她不小心将水溅到他的裤脚上，慌忙蹲下要擦，手指触碰到他的脚踝，被他迅速避开。
每一个动作，每一句话，都恰到好处地游走在青梅竹马的亲近与暧昧不明的试探之间。
而顾衡的反应，像一面逐渐出现裂缝的冰墙。表面依然冷静自持，但苏娇娇能捕捉到那些细微的破绽：呼吸节奏偶尔被打乱，目光在她身上停留的时间变长，回答问题前有极短暂的停顿。
中午一点左右，整个房子的初步打扫终于完成。两人坐在客厅刚清理出来的沙发上休息，面前摆着顾衡叫来的外卖——清淡的日式定食。
“终于可以喘口气了。”苏娇娇揉着有些酸痛的胳膊，“谢谢衡哥哥，没有你，我可能得收拾到晚上。”
顾衡将筷子递给她：“吃饭。”
简单两个字，却让苏娇娇心中一动。她接过筷子，指尖不经意地触到他的，这一次，她没有立刻收回，而是任由那份接触短暂停留。
顾衡的手指微微一动，但没有移开。
“衡哥哥下午还有事吗？”苏娇娇小口吃着饭，状似随意地问。
“没有。”顾衡回答，顿了顿，“需要我陪你去采购生活用品吗？”
苏娇娇眼睛一亮：“可以吗？会不会太麻烦你？”
“顺路。”顾衡夹起一块玉子烧，“超市就在回我家的路上。”
苏娇娇笑了，那笑容纯粹而满足：“那太好了。我对附近现在都不熟了，有衡哥哥在，我就不怕迷路了。”
饭后，苏娇娇坚持自己洗碗，顾衡则将垃圾分类打包。水声哗哗中，苏娇娇忽然哼起一首歌——是多年前他们一起看过的一部动画片的主题曲，轻快而怀旧。
顾衡的动作慢了下来。
“还记得这首歌？”他问，声音隔着水声传来。
“记得呀。”苏娇娇关掉水龙头，转身靠在洗碗池边，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，“那时候衡哥哥还说这歌太幼稚，但每次电视播，你都会陪我看完。”
顾衡没有反驳。他将垃圾袋系好，放在门口，然后走回厨房，拿起另一条干净的毛巾。
“手。”他说。
苏娇娇愣了一下，伸出手。
顾衡握住她的手腕，用毛巾仔细擦干她手上的水渍。他的动作轻柔而专注，指腹偶尔擦过她的皮肤，温热而略带薄茧。
苏娇娇的心跳漏了一拍。
他擦得很仔细，从手指到掌心，一根根擦过去，仿佛在进行什么重要的程序。厨房里安静得能听到彼此的呼吸声。
“好了。”顾衡松开手，将毛巾挂好，“去换衣服吧，我们去超市。”
苏娇娇低头看着自己干净清爽的手，又抬头看向顾衡。他已经转身走向客厅，背影挺拔，耳根却泛着可疑的红色。
她没有戳破，只是笑着应道：“好，我马上来。”
上楼换衣服时，苏娇娇对着镜子整理头发，眼中闪烁着狡黠而满意的光。
苏娇娇挑了件米白色针织连衣裙，外搭浅蓝色开衫，清新又不失柔美。下楼时，顾衡已经等在门口。
“我好了，衡哥哥。”
顾衡看了她一眼，点点头，拉开了门。
阳光涌进来，照亮玄关，也照亮两人之间若有若无的暧昧气氛。