清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，在深色地毯上投下一道金色光斑。顾衡先醒了。
他睁开眼，第一眼看见的是娇娇沉睡的侧脸。她枕着他的手臂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微张，呼吸均匀绵长。晨光在她脸上跳跃，那些细小的绒毛泛着柔和的光，让她看起来像某种易碎的瓷器。
顾衡静静看着她，没有动。他的手臂有些麻，但这点不适比起此刻内心的满足感，微不足道。昨夜的一切在脑海中回放——她的眼泪，她的告白，她在他怀里的颤抖，还有最后那句“我爱你”。
那么真实，真实到让他几乎相信，这场始于交易的婚姻，已经变成了爱情。
娇娇在睡梦中动了一下，无意识地往他怀里钻了钻，脸颊蹭过他的胸膛。顾衡的心跳漏了一拍，他低下头，轻轻吻了吻她的额头。
这个动作很轻，但娇娇还是醒了。
她睁开眼，先是迷茫地眨了眨，然后对上了顾衡深邃的目光。昨晚的记忆瞬间回笼，她的脸颊以肉眼可见的速度红了。
“早。”顾衡的声音带着晨起的沙哑，格外磁性。
“早……”娇娇的声音很小，想往被子里缩，却被顾衡揽住了腰。
“躲什么？”他低声问，手指轻轻拨开她颊边的碎发。
娇娇抬眼看他，眼神湿漉漉的，像清晨沾了露水的玫瑰：“没有躲……就是有点……不好意思。”
顾衡的唇角弯起一个温柔的弧度。他撑起身，俯视着她，目光在她脸上细细描摹——从额头到眉骨，从眼睛到鼻梁，最后停在那双泛着水光的唇上。
“昨晚说爱我的时候，怎么不见你不好意思？”他故意逗她。
娇娇的脸更红了，伸手推他：“您别说了……”
“怎么又‘您’了？”顾衡握住她的手，十指相扣，“昨晚不是叫我顾衡吗？”
他的手指修长有力，将她的手完全包裹住。掌心相贴，温度传递，娇娇的心跳快得像要冲出胸腔。
“顾衡……”她轻声唤他，眼神柔软得像春水。
顾衡的眼神暗了暗，他低下头，吻住了她的唇。这个吻和昨夜不同，不疾不徐，温柔绵长，像是在品尝某种珍贵的甜品。娇娇闭上眼睛，手指轻轻攀上他的肩膀，生涩而真诚地回应着。
阳光越来越亮，将整个房间照得通透。尘埃在光线里飞舞，像细碎的金粉。远处传来黄包车的铃声，还有卖早点的吆喝声，上海滩的清晨在窗外苏醒。
许久，顾衡才松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些乱。
“娇娇，”他低声说，手指轻轻摩挲着她的脸颊，“从今天起，你是我的妻子，真正的妻子。”
娇娇的眼眶又热了。她用力点头：“嗯。”
顾衡看着她又要哭的样子，轻笑着捏了捏她的脸：“这么爱哭，以后怎么办？”
“还不是您总惹我哭……”娇娇小声嘟囔，语气里带着不自觉的撒娇。
顾衡的心软成一滩水。他起身下床，从衣柜里取出睡袍披上，然后转身，弯腰将娇娇连人带被子一起抱起来。
“啊！”娇娇轻呼一声，“做什么？”
“带你去洗漱。”顾衡抱着她走向浴室，“今天天气好，带你去个地方。”
“去哪里？”
“秘密。”
浴室里，顾衡将娇娇放在洗漱台前的椅子上，自己拧了毛巾，很自然地要给她擦脸。娇娇慌忙接过来：“我自己来……”
顾衡却不让，他拿着温热的毛巾，动作轻柔地擦过她的脸颊，她的额头，她的脖颈。他的表情很专注，像是在做一件很重要的事。
娇娇安静地坐着，任由他伺候。透过镜子，她看见他微微蹙起的眉，看见他专注的眼神，看见他唇角那抹温柔的弧度。
这个男人，这个上海滩人人敬畏的顾先生，此刻正笨拙而认真地，为她擦脸。
“顾衡。”她忽然开口。
“嗯？”
“你以后……都会对我这么好吗？”
顾衡的动作顿了顿。他将毛巾放下，双手撑在洗漱台两侧，将她困在怀里。他低下头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。
“不会。”他说。
娇娇的心一沉。
但顾衡接着说了下去：“我会对你更好。每一天，都比前一天更好。”
他说得很认真，眼神坚定得像在许下一个誓言。娇娇的眼泪又涌出来了，但这次是笑着哭的。她伸手环住他的脖子，主动吻上他的唇。
这个吻带着牙膏的薄荷味，还有眼泪的咸涩，却那么甜，甜到心尖发颤。
早餐是在餐厅吃的，但气氛和昨天完全不同。
李妈端上早餐时，明显感觉到了两位主人之间的变化——顾先生会主动为太太倒牛奶，太太会自然地帮先生抹果酱。他们的眼神不时交汇，空气中弥漫着某种甜蜜的、只有新婚夫妻才有的氛围。
“先生，太太，车已经备好了。”李妈轻声说。
顾衡点点头，看向娇娇：“吃好了吗？”
“嗯。”娇娇擦擦嘴，“我们去哪呀？”
“到了就知道了。”顾衡依然卖关子。
汽车驶出顾公馆，穿过霞飞路，沿着外滩一路向北。娇娇看着窗外熟悉的街景，心里猜测着目的地。但当汽车驶入苏州河畔一条僻静的小路时，她愣住了。
这条路……太熟悉了。
是她童年时，父亲带她走过的路。
汽车在一座老式石库门建筑前停下。门楣上挂着一块木匾，上面用楷书写着三个字：墨香斋。
是那家旧书店。
顾衡先下车，然后伸手扶娇娇下来。他握着她的手，十指相扣，走进了书店。
门上的铜铃响起，店主老先生抬起头，看见顾衡时明显愣了一下：“顾先生？”
“陈伯。”顾衡微微颔首，“我带内人来看看。”
陈伯的目光落在娇娇身上，眼里闪过一丝了然。他推了推老花镜：“太太请坐，我这就去泡茶。”
“不用麻烦。”娇娇轻声说，目光在书店里逡巡。这里和她前天来时一样，空气中弥漫着旧书和墨香的味道，阳光透过糊着宣纸的窗格洒进来，在泛黄的书页上投下柔和的光斑。
“顾衡，”她转头看他，眼里有疑问，“你怎么知道这里？”
顾衡没有立刻回答，而是牵着她的手，走到靠窗的那张桌子旁。桌上还摊开着一本书，正是她前天看的那本地方志。
“陈伯打电话告诉我，前天有个年轻姑娘来问苏州顾家的事。”顾衡的声音很平静，“他还说，那姑娘看着那本纪念册时，哭了。”
娇娇的心跳停了半拍。
顾衡伸手，轻轻抚过那本书的封面：“我问他那姑娘长什么样，他说……像画里走出来的人，特别是那双眼睛，像极了我母亲的一位故友。”
他抬起头，看向娇娇：“所以昨天，我让陈裁缝来了。我想确认一件事。”
“确认……什么？”
“确认你是不是苏玉兰的亲人。”顾衡看着她，眼神深邃，“陈裁缝说，你的眼睛，和玉兰姨几乎一模一样。”
娇娇的手指微微发抖。她看着顾衡，看着这个将她所有秘密都看得一清二楚的男人，忽然觉得有些害怕。
“你……你生气吗？”她轻声问，“我瞒着你查顾家的事……”
顾衡摇头，伸手将她拥入怀中：“不生气。我只是……心疼。”
他的下巴抵着她的发顶，声音低低的：“你一个人查这些，一定很辛苦吧？为什么不直接问我？”
娇娇的脸埋在他胸前，眼泪无声滑落：“我怕……怕你觉得我别有用心，怕你觉得我接近你是为了顾家的秘密……”
“傻瓜。”顾衡将她抱得更紧，“就算你是为了顾家的秘密接近我，我也认了。”
他松开她，双手捧起她的脸，让她看着自己：“娇娇，你听好。不管你是谁，不管你的目的是什么，从你嫁给我的那天起，你就是我顾衡的妻子。顾家的一切，都是你的。我的秘密，也是你的。”
他说得那么坚定，那么认真，每一个字都像刻在娇娇心上。她看着他，看着他眼里毫不掩饰的爱意和疼惜，忽然觉得，所有的顾虑，所有的害怕，都烟消云散了。
“顾衡，”她哽咽着说，“我不是苏玉兰的亲人……但可能，我是她的侄孙女。我们苏家的族谱上，确实有个叫苏玉兰的姑祖母，年轻时离家去了上海，从此音讯全无。”
顾衡的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”娇娇点头，“但我不能确定，这个苏玉兰，就是老夫人的挚友……”
“我能确定。”顾衡打断她，从西装内袋里掏出一张照片——正是密室里的那张旧照，“你看。”
娇娇接过照片，看着上面两个年轻女子灿烂的笑容。她的手指轻轻拂过苏玉兰的脸，心里涌起一股莫名的亲切感。
“陈伯说，玉兰姨离开上海前，留下了一封信。”顾衡继续说，“信是给我母亲的，但母亲临终前才交给我，说如果有一天，我遇到了一个姓苏的姑娘，就把信交给她。”
他从另一个口袋取出一个泛黄的信封，递给娇娇。
信封已经很旧了，边角有些磨损，但上面的字迹依然清晰：婉清亲启。落款只有一个字：苏。
娇娇的手微微发抖。她接过信封，犹豫了一下，还是拆开了。
信纸是那种老式的竖排纸，字迹娟秀中带着力度：
“婉清吾友：
见字如面。
当你看到这封信时，我已经离开上海了。请原谅我的不告而别，有些事，我必须去做。
这些年，谢谢你一直陪在我身边。在苏州河边许下的‘此生不负，来世再逢’的约定，我从未忘记。但命运弄人，这一世，我恐怕要失约了。
我去了一个很远的地方，可能要很久才能回来。如果……如果有一天，我的后人找到了你，请代我好好照顾她。她可能会姓苏，眼睛可能像我，但她会有自己的人生，自己的选择。
婉清，这世间最难得的，是真心。如果有一天，你遇到了一个让你愿意付出真心的人，一定要抓住他。不要像我，错过了，就是一辈子。
珍重。
玉兰 民国九年秋”
信很短，但字字情深。娇娇看完，眼泪已经模糊了视线。她抬起头，看向顾衡：“民国九年……那不就是老夫人结婚的那年？”
顾衡点头：“母亲和父亲是民国九年冬结的婚。玉兰姨这封信，应该是母亲结婚前收到的。”
他顿了顿，轻声说：“母亲临终前说，她这辈子最大的遗憾，就是没能再见玉兰姨一面。她说，如果有一天，玉兰姨的后人来了，一定要好好待她，把欠玉兰姨的情，都还给她。”
娇娇的眼泪止不住地流。她终于明白，为什么顾衡会对她这么好，为什么从一开始，他看她的眼神就与众不同。
原来这一切，早在二十年前，就已经注定。
“顾衡，”她扑进他怀里，哭得不能自已，“我……我不知道该说什么……”
顾衡抱着她，轻轻拍着她的背：“什么都不用说。玉兰姨希望你有自己的人生，自己的选择。而我，选择爱你。”
他低头，吻去她脸上的泪：“娇娇，这不是报恩，也不是偿还。我是真的爱你，从见到你的第一眼起，就爱你。”
窗外的阳光越来越亮，将整个书店照得通透。书架上的旧书在光线里泛着温暖的光，空气里的尘埃像金色的细沙，缓缓飘落。
陈伯端着茶过来，看见相拥的两人，微微一笑，又悄悄退下了。
铜铃在门口轻轻摇晃，发出清脆的声响。
在这个阳光明媚的秋日早晨，在苏州河畔的这家旧书店里，一段跨越了两代人的缘分，终于圆满。
娇娇哭够了，从顾衡怀里抬起头，眼睛红红的，像只小兔子。顾衡看着她，忍不住笑了，用手指轻轻刮了刮她的鼻子：“丑。”
“你才丑。”娇娇小声反驳，却带着撒娇的语气。
顾衡的心软得一塌糊涂。他牵着她的手，走到书店最里面的一排书架前。那里有一个小小的神龛，供奉着一尊白玉观音。观音像前，放着一个相框。
相框里，正是顾婉清和苏玉兰的那张合影。
“母亲说，玉兰姨信佛。”顾衡轻声说，“所以她在这里供了观音，每天为玉兰姨祈福。”
娇娇看着那张照片，看着两个年轻女子灿烂的笑容，心里涌起一股暖流。她双手合十，对着观音像虔诚地拜了拜。
“玉兰姑祖母，”她在心里轻声说，“请放心。我现在很好，很幸福。顾衡对我很好，我会好好爱他，就像您爱婉清老夫人一样。”
顾衡站在她身边，也双手合十，默默祈祷。
阳光透过窗格洒进来，照在观音像上，照在照片上，照在相拥的两人身上。
一切都那么安宁，那么美好。
回程的汽车上，娇娇靠在顾衡肩头，看着窗外飞逝的街景。她的手被顾衡握着，十指相扣，温暖从指尖一直传到心里。
“顾衡，”她忽然开口，“那幅画……你母亲的那幅雷诺阿，我们挂在哪里好？”
顾衡想了想：“挂书房吧。就挂在那幅睡莲旁边。”
“旁边？”娇娇抬头看他，“你不怕……色调不协调吗？”
“不怕。”顾衡低头看她，眼里有温柔的光，“睡莲是母亲的过去，雷诺阿是我们的现在。有暗有明，才是完整的人生。”
他说得那么通透，让娇娇的心又是一暖。她将脸埋在他肩头，轻声说：“顾衡，你真好。”
“只对你好。”顾衡吻了吻她的发顶，“以后，也只对你好。”
汽车驶入顾公馆时，已是中午。李妈迎出来，说午餐已经准备好了。
餐桌上，顾衡忽然说：“下午我没事，陪你去逛逛？”
娇娇眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”顾衡点头，“想买什么，想去哪里，都随你。”
“那……”娇娇想了想，“我想去大世界看看。听说那里新来了个马戏团。”
顾衡愣了一下，随即笑了：“好。”
他笑起来真好看，眼角有细细的纹路，让他冷峻的脸柔和了许多。娇娇看得有些痴了，直到顾衡伸手在她面前晃了晃：“看傻了？”
“你好看。”娇娇老实承认。
顾衡的耳根又红了。他轻咳一声，低头吃饭，但嘴角的弧度一直没下去。
午餐后，两人真的去了大世界。
那是上海滩最热闹的游乐场，有旋转木马，有过山车，有各种小吃摊，还有新来的马戏团表演。顾衡穿着西装革履，站在一群穿着短褂布鞋的平民中间，显得格格不入。但他一直紧紧牵着娇娇的手，陪她玩旋转木马，陪她吃糖葫芦，陪她看马戏表演。
当小丑从帽子里变出鸽子时，娇娇兴奋得直拍手。顾衡看着她孩子气的模样，眼里满是宠溺。
“顾衡，”娇娇忽然转头看他，眼睛亮晶晶的，“我们以后经常来好不好？”
“好。”顾衡毫不犹豫地答应，“只要你喜欢，天天来都行。”
娇娇笑了，那笑容在阳光下灿烂得像盛开的花。她踮起脚，在他脸颊上亲了一下：“你真好。”
周围有人看过来，顾衡难得有些窘迫，但心里却甜得像喝了蜜。
黄昏时分，两人手牵手走出大世界。夕阳将天空染成金红色，云彩像烧着的锦缎，美得不真实。
“顾衡，”娇娇轻声说，“今天是我这辈子最开心的一天。”
顾衡停下脚步，转身看着她。夕阳在她身后，给她周身镀了一层金边。她的眼睛那么亮，那么清澈，倒映着晚霞，也倒映着他的脸。
“以后，”他握住她的手，贴在自己心口，“每一天，我都会让你这么开心。”
娇娇的眼眶又热了，但她这次忍住了眼泪。她用力点头：“嗯！”
两人相视而笑，在夕阳下，在熙熙攘攘的街头，像最普通的一对恋人。
深夜，主卧。
娇娇洗了澡出来，看见顾衡正坐在床边看一本书。他换了深蓝色丝绒睡袍，头发还有些湿，金丝眼镜搁在一边，整个人放松而慵懒。
“看什么呢？”娇娇走过去，在他身边坐下。
顾衡合上书，将她揽进怀里：“母亲的诗集。”
娇娇靠在他肩上，看着那本泛黄的诗集封面：“老夫人还会写诗？”
“嗯。”顾衡翻开一页，指给她看，“这首《赠玉兰》，是写给玉兰姨的。”
娇娇凑近看，字迹娟秀：
“苏州河畔柳如烟，与君携手恰少年。
此去经年应有恨，来世再续今生缘。”
短短四句，情深意重。娇娇看着看着，眼泪又涌了出来。
“怎么又哭了？”顾衡轻叹，用手指擦去她的泪。
“就是……感动。”娇娇哽咽着说，“老夫人和玉兰姑祖母的感情，真好。”
“我们的感情，也会很好。”顾衡吻了吻她的额头，“比她们更好。”
娇娇抬头看他，眼神柔软：“顾衡，你说……我们会有来世吗？”
顾衡沉默了片刻，才说：“我不知道有没有来世。但我知道，这一世，我绝不会放手。”
他将她拥得更紧，声音低低的，像在许下誓言：“娇娇，不管以后发生什么，不管你去哪里，我都会找到你。生生世世，我都会找到你。”
娇娇被他的话感动得眼眶泛红，她紧紧回抱住顾衡，将脸埋在他的颈窝。
突然，一阵急促的电话铃声打破了这温馨的氛围。顾衡眉头微皱，起身去接电话。听着电话那头的声音，他的脸色逐渐变得凝重。挂了电话，顾衡转身看向娇娇，神色有些严肃：“出了点紧急状况，我得去处理一下，可能会晚些回来。你乖乖在家等我。”娇娇虽有些担心，但还是点了点头：“你放心去吧，我等你回来。”顾衡轻轻在她额头上落下一吻，便迅速换好衣服离开了。夜晚，娇娇一个人躺在床上，心里有些空落落的。
她望着窗外的月光，祈祷顾衡能平安归来。不知过了多久，迷迷糊糊中她听到开门声，接着熟悉的怀抱将她拥住。顾衡轻声说：“我回来了，别怕。”娇娇安心地往他怀里蹭了蹭，两人在月光下相拥而眠，仿佛这世间的一切纷扰都与他们无关。