清晨六点半，顾公馆还笼罩在一片浅灰色的薄雾中。
顾衡穿着晨褛从主卧出来时，意外地发现一楼客厅的留声机正轻声转动，淌出肖邦的《夜曲》。娇娇背对着他站在窗前，身上是件水绿色软缎旗袍，头发松松挽着，正踮脚去插一瓶栀子花。
她动作很专注，晨光透过玻璃窗，给她周身镀了层柔和的绒边。一片花瓣飘落，她下意识伸手去接，那截手腕从宽大的袖口露出来，白得晃眼。
顾衡脚步顿在楼梯上。
“顾先生早。”娇娇似乎察觉到视线，转过身来，手里还捏着那瓣栀子花，“我吵醒您了吗？”
“没有。”顾衡走下楼梯，语气平淡，“我习惯早起。”
“那就好。”娇娇弯起眼睛，将花插进瓶中，“李妈说您喜欢栀子花的香味，我特意早起去园子里摘的——可惜开得最好的那几朵在围墙边，我够不着。”
她说着，很自然地看向顾衡，眼里盛着细碎的期待。
顾衡端起茶几上已经泡好的龙井，抿了一口，温度刚好：“让园丁摘就好。”
“那不一样。”娇娇走到他身边，声音软了几分，“自己摘的，心意更诚些。”
她离得很近，顾衡能闻到她发间淡淡的栀子花香，混着某种清甜的皂角气息。他不动声色地放下茶杯：“今天有什么安排？”
“上午要去霞飞路取定做的衣裳，下午…”娇娇顿了顿，歪头看他，“顾先生下午有空吗？我想去大光明看场电影，新上映的《渔光曲》，都说好看。”
“我下午有会。”顾衡拒绝得干脆。
“哦…”娇娇眼里的光黯了一瞬，随即又笑起来，“那我自己去。不过，晚上您能陪我吃晚饭吗？就我们两个。”
她的手指轻轻揪着旗袍侧缝的线头，是个很孩子气的小动作。顾衡的目光在那截细白的手指上停留片刻，才道：“看情况。”
这不算答应，但娇娇却像得了什么承诺似的，眼睛又亮起来：“那我等您！”
上午十点，霞飞路。
娇娇从裁缝店出来时，手里多了两个精致的纸盒。她没叫车，而是沿着梧桐成荫的人行道慢慢走，在一家唱片店橱窗前停下了脚步。
橱窗里陈列着最新的唱片，周璇的《四季歌》正从店内飘出。娇娇推门进去，门上的铜铃叮当作响。
“欢迎光临——”店主是个戴圆眼镜的老先生，抬头看见她，愣了愣，“…小姐想找什么唱片？”
“有没有肖邦的《夜曲》全集？”娇娇问，“要最好的版本。”
“有有有，刚从法国进来的。”老先生从柜台下取出一个黑胶唱片盒，盒子上印着烫金的法文，“您听听看？”
留声机的唱针落下，钢琴声流水般倾泻而出。
娇娇闭眼听着，指尖在玻璃柜台上轻轻打着节拍。阳光透过彩色玻璃窗，在她脸上投下斑驳的光影。这一刻的她，有种与平时不同的沉静。
“小姐也喜欢古典乐？”老先生问。
“嗯。”娇娇睁开眼，笑了笑，“其实不太懂，只是…家里有人喜欢。”
她付了钱，抱着唱片盒走出店门。门外不远处，一辆黑色汽车静静停在街角——是阿昌。顾衡果然派了人跟着她。
娇娇像是没看见，自顾自走向街角的糖果铺，买了半斤松子糖，又去花店买了一束白玫瑰。她甚至在路边摊吃了一碗小馄饨，动作优雅得与简陋的环境格格不入，却丝毫不显局促。
这一切，都被阿昌一一记下。
“苏小姐今天买了唱片、糖、花，在大东书局停留了二十分钟，翻看的主要是经济类书籍…对了，她还吃了路边摊。”
下午两点，顾氏商行办公室里，阿昌低声汇报。
顾衡从文件上抬起头：“经济类书籍？”
“是的。掌柜说，她问了最近几期《银行周报》的事。”
顾衡沉默。他想起昨晚宴席上，她轻描淡写化解码头工潮的敏锐；想起今早她插花时，腕上那串他昨天退还给她的珍珠手链——她又戴上了，像是某种无声的坚持。
这个女人，到底有多少面？
“还有，”阿昌犹豫了一下，“经过礼查饭店时，苏小姐遇到了日本商团的藤原先生。藤原先生邀请她喝咖啡，她…拒绝了。”
顾衡眼神一冷：“藤原怎么说的？”
“他说…‘顾太太果然如传闻中美丽，可惜嫁了个不懂风情的丈夫’。”
钢笔尖在文件上划出一道突兀的墨痕。
“知道了。”顾衡的声音听不出情绪，“继续跟着，但别太近。”
“是。”
阿昌退下后，顾衡站起身，走到窗边。窗外是外滩的车水马龙，黄浦江上轮船的汽笛声隐约传来。他点燃一支雪茄，烟雾模糊了镜片后的眼神。
藤原…
那个日本商团代表，上个月还想通过他打通码头走私渠道，被他拒绝了。现在，居然敢把主意打到他妻子头上。
顾衡按灭雪茄，转身拿起电话：“阿昌，备车。”
“先生要去哪？”
“大光明。”
下午四点，大光明戏院。
《渔光曲》已经开场，观众席光线昏暗。娇娇坐在后排靠走道的位置，手里捧着那包松子糖，一颗一颗慢慢吃。银幕上，渔家女的悲剧命运正徐徐展开，周围隐约有女观众的啜泣声。
忽然，身边的位置有人坐下。
娇娇侧头，昏暗的光线里，她看见顾衡棱角分明的侧脸。他脱了西装外套搭在臂弯，白衬衫的领口松了一颗扣子，看起来比平时少了几分冷硬。
“顾先生？”她压低声音，掩不住惊讶，“您怎么…”
“会议取消了。”顾衡目视前方，声音平淡，“路过，顺便来看看。”
骗人。娇娇在心里偷笑，从顾氏商行到大光明，根本不顺路。
但她面上只是乖巧地往他那边靠了靠，将松子糖递过去：“您吃吗？很香的。”
顾衡垂眸，看见纸袋里那些琥珀色的糖块，又看见她指尖沾着的糖霜。他摇头：“不吃甜食。”
“哦。”娇娇收回手，自己又拈了一颗放进嘴里。银幕的光影在她脸上流转，她的睫毛很长，眨眼时像蝶翼轻颤。
电影进行到高潮处，渔家女在风暴中寻找情郎。配乐悲怆，娇娇的眼眶渐渐红了，她悄悄从手袋里掏出手帕，按了按眼角。
然后，很自然地，她将头靠在了顾衡肩上。
顾衡身体一僵。
“我有点怕…”她的声音带着鼻音，像小猫呜咽，“风暴的镜头太吓人了。”
她的发顶蹭着他的下颌，栀子花的香气丝丝缕缕钻入鼻腔。顾衡的手握紧了座椅扶手，喉结滚动了一下，终究没有推开她。
银幕上，风暴过去，有情人相拥。娇娇破涕为笑，却依然靠着他没动。
“顾先生。”她忽然轻声说。
“嗯？”
“您身上…有雪茄的味道。”她抬起头，在昏暗的光线里望进他眼睛，“您是不是…因为我下午遇到藤原先生的事，才来的？”
顾衡没说话。
但娇娇感觉到，他肩膀的肌肉绷紧了。
“您放心。”她伸手，轻轻拉了拉他的袖口，是个很小女孩的动作，“我跟他喝了杯咖啡就找借口走了。我知道…日本商团的人，要小心。”
她的指尖很凉，隔着衬衫布料，那点凉意却仿佛能渗进皮肤。顾衡低头看她，她眼里映着银幕的光，亮晶晶的，无比真诚。
“以后不要单独见他们。”他听到自己说，声音比想象中柔和。
“好。”娇娇答应得很快，“那…您以后能多陪陪我吗？我一个人，总归是有些怕的。”
这话半真半假。怕可能是装的，但孤独…顾衡想起调查报告里，她三年前孤身一人从苏州来沪，在沈家虽然受宠，终究是寄人篱下。
“看情况。”他还是这句话，但语气已经不一样了。
娇娇笑了，重新靠回他肩上。这次，顾衡的肩膀微微放松，甚至在她靠过来时，几不可察地调整了一下姿势，让她靠得更舒服。
电影散场时，灯光大亮。
娇娇慌忙从顾衡肩上起来，脸颊微红：“我、我睡着了…”
她的发髻有些松了，几缕碎发垂在耳侧，旗袍领口的盘扣也不知何时崩开了一颗，露出一小截雪白的脖颈。
顾衡移开视线：“走吧。”
“嗯。”娇娇低头整理衣裳，却发现那颗盘扣怎么也扣不上——线头松了。她有些窘迫地用手捂住领口，“顾先生，您能…帮我挡一下吗？”
顾衡脱下西装外套，披在她肩上。外套还带着他的体温和雪茄味，将娇娇整个裹住，显得她越发娇小。
“谢谢…”她的声音闷在外套里。
两人一前一后走出戏院。黄昏的霞光将街道染成金色，电车叮叮当当地驶过。娇娇抱着顾衡的外套，忽然说：“我们走回去吧？不远。”
顾衡看了看天色，点头。
他们沿着静安寺路慢慢走，像一对真正的夫妻。娇娇偶尔会指着某家店铺说点什么，顾衡大多只是听着，偶尔应一声。
经过一家西装店时，娇娇忽然停下：“顾先生，您要不要做件新西装？那家师傅的手艺很好。”
顾衡顺着她的目光看去——橱窗里陈列着一件深灰色条纹三件套，剪裁精良。
“我有固定的裁缝。”
“那不一样。”娇娇仰脸看他，眼里闪着狡黠的光，“我送的，和您自己定的，能一样吗？”
她又来了。那种理所当然的、软绵绵的进攻。
顾衡正要说什么，娇娇却已经推开店门走了进去。他只得跟上。
店里，娇娇正拿着皮尺，和老师傅比划：“肩宽要这样…腰身收一点…袖长到这里…”
她说得头头是道，老师傅都惊讶：“太太很懂行啊。”
“我父亲以前也是做这行的。”娇娇笑笑，转头看向顾衡，“顾先生，来量尺寸吧？”
顾衡站在那里，忽然有种被安排的感觉。但他还是走了过去。
量尺寸时，娇娇就站在一旁看着。当老师傅量到腰围时，她忽然开口：“再收半寸吧，顾先生的腰很细的。”
这话说得自然，却让顾衡呼吸一滞。他垂眸看她，她正专注地看着皮尺上的数字，侧脸在灯光下柔和得像一幅画。
量到腿长时，娇娇忽然伸手，轻轻按在顾衡大腿外侧：“这里，要留出活动余量，他常要骑马。”
她的指尖隔着西裤布料，温度清晰可感。顾衡的呼吸重了一分，却没有动。
终于量完，娇娇付了定金，约好一周后取货。走出店门时，天色已暗，路灯一盏盏亮起。
“顾先生。”娇娇忽然轻声唤他。
“嗯？”
“您今天陪我看了电影，还让我给您做衣裳。”她停下脚步，转身面对他，路灯的光在她眼里跳跃，“我很高兴。”
她的表情那么认真，认真到顾衡一时不知该说什么。
“所以，”娇娇从手袋里掏出那个唱片盒，双手递给他，“这个送给您。我知道您书房里有留声机…晚上工作累了，可以听听。”
顾衡接过，看见盒子上烫金的法文。他懂法文，知道这是肖邦《夜曲》的限量版本，国内很难买到。
“你怎么知道我喜欢肖邦？”他问。
“昨晚宴会，您听到乐队演奏《夜曲》时，手指在桌上轻轻打拍子。”娇娇微笑，“我看见了。”
那么细小的动作，她居然注意到了。
顾衡握着唱片盒，指尖微微收紧。他看着她仰起的脸，看着她眼里毫不掩饰的欢喜，忽然有种冲动——
想问她，这些温柔体贴，这些细腻观察，到底有几分是真，几分是演。
但最终，他只是说：“谢谢。”
“不客气。”娇娇重新挽住他的手臂——这次，顾衡没有避开，“我们回家吧，我让厨房炖了冰糖燕窝，您昨晚喝酒了，要润润肺。”
夜色渐浓，两人的影子在梧桐树下被拉得很长，时而交错，时而重叠。
顾公馆的灯光在前方亮起，像温暖的港湾。
而顾衡第一次觉得，这幢他住了多年、始终觉得空旷冰冷的宅子，似乎因为身边这个人的存在，开始有了温度。
哪怕，这温度可能包裹着算计。
哪怕，她此刻的依赖，可能只是高明的手段。
但当她靠在他肩上颤抖，当她为他挑选西装，当她记住他无意中流露的喜好——
顾衡听见自己心里，某块冰封的角落，裂开了一道细不可闻的缝隙。
夜深了。
娇娇泡在客房的浴缸里，温热的水漫过肩膀。她闭着眼，脑海里回放着今天的每一个细节。
“可乐，你觉得今天进度如何？”
“男主好感度提升明显。”系统回答，“但宿主，你确定要这样温水煮青蛙？
“急什么。”娇娇撩起水花，看着水珠从手臂滑落，“顾衡这种男人，你越急着靠近，他越警惕。我要让他…自己走过来。”
“可你今天已经很大胆了。靠肩，摸腿，送唱片…”
“那都是试探。”娇娇睁开眼，眼底一片清明，“我在试探他的底线，也在试探…他对我到底有几分兴趣。”
“结果呢？”
娇娇笑了，那笑容里有一丝真实的愉悦：“他今天推掉会议来看电影，允许我靠着他，甚至默许我为他定做衣裳——你说呢？”
她从浴缸里起身，裹上浴袍，走到窗边。主卧的灯还亮着，透过窗帘，能看见顾衡坐在书桌前的身影。
窗外，秋风拂过玫瑰园，带起一阵簌簌的声响。而在主卧书房里，顾衡正将那张黑胶唱片放在留声机上。
唱针落下，钢琴声流淌而出。
他靠在椅背上，闭着眼。空气里，隐约还能闻到栀子花的香气——是她今早插的那瓶，他让李妈挪到了书房。
音乐如水，夜色如墨。
顾衡想起今天电影院里，她靠在他肩上时，那截从崩开的盘扣里露出的脖颈。
雪白的，纤细的，脆弱得仿佛一折就断。
他的喉结滚动了一下，睁开眼，眼底是一片暗沉的海。
“苏娇娇，”他轻声念出这个名字，像在品尝某种滋味复杂的糖果，“你究竟…想要什么？”
没有人回答。
只有肖邦的《夜曲》，在深夜里，一遍又一遍地回响。