1935年秋，上海。
百乐门舞厅的鎏金大门外，汽车喇叭声此起彼伏。穿白色制服的门童躬身拉开车门，先踏出的是一双锃亮的黑色皮鞋，接着是笔挺的西裤裤腿。顾衡从车内出来，月光与霓虹在他金丝眼镜的镜片上掠过一瞬冷光。
“顾先生，沈会长他们已经到了。”副手阿昌低声汇报。
顾衡微微颔首，象牙柄手杖在铺着红毯的台阶上轻点，步履从容。他今晚着一身墨蓝色暗纹西装，领口系着银色领结，整个人像是从旧照片里走出来的绅士，只是眼神太冷，将周遭的喧嚣都隔开一层无形的距离。
舞厅内，留声机淌出周璇的《夜上海》。水晶吊灯将整个大厅照得恍如白昼，衣香鬓影间，上海滩的名流们举杯谈笑，目光却都不自觉地投向二楼雅座——沈家与顾家的长辈们正坐在那里，一场决定上海滩未来格局的联姻即将敲定。
顾衡的视线扫过全场，最终落在靠窗位置的一抹身影上。
苏娇娇今天穿了件月白色软缎旗袍，襟口绣着银丝缠枝莲，外罩一层薄如蝉翼的雪纺披肩。她正低头与身旁的沈太太说话，侧脸在灯光下莹润如瓷，鬓边簪的那朵新鲜红玫瑰，衬得肤色愈发白皙——她是沈会长的养女，三年前从苏州来沪，因聪慧过人被沈会长悉心栽培，如今已是上海滩社交圈有名的“商会玫瑰”。
似乎是察觉到视线，她忽然抬头。
四目相对的瞬间，顾衡看见她眼里闪过一丝慌乱，随即化为得体浅笑，朝他微微颔首。那笑容标准得像量过角度，却莫名让顾衡想起小时候养过的一只白猫——表面温顺，爪子却藏在肉垫里。
“顾贤侄来了！”沈会长起身相迎，笑声洪亮，“快请坐。娇娇，给顾先生倒茶。”
娇娇应声站起，娉娉婷婷地走过来。她身上有淡淡的玫瑰香，不是脂粉气，倒像真摘了花瓣浸过的清甜。她执起青瓷茶壶时，手指微微颤抖，壶嘴竟偏了几分，浅琥珀色的茶汤直直倾泻——
“小心！”
顾衡动作极快，侧身避让，但茶渍还是在西装袖口洇开一小片深色痕迹。
满座皆静。
沈会长脸色一沉：“娇娇！你怎么这么不小心！”
娇娇脸色瞬间煞白，眼圈以肉眼可见的速度红了。她放下茶壶，指尖揪着披肩流苏，声音细若蚊蚋：“对不起…我真的不是故意的…”她抬眼望向顾衡，那双杏眼里水光潋滟，像是随时会落下泪来，“顾先生，您…您不会怪我吧？”
楚楚可怜，我见犹怜。
顾衡垂眸看了眼袖口，又抬眼审视她。他在商场与暗巷里见过太多伪装，愤怒的、谄媚的、无辜的…眼前这位沈家养女，眼里的惊惶真实得无可挑剔，连睫毛颤动的频率都恰到好处。
但就在刚才茶壶倾斜的瞬间，他分明看见她眼底闪过一丝极快的、狡黠的光。
“无妨。”顾衡抽出胸前口袋的丝帕，慢条斯理地擦拭袖口，“苏小姐不必放在心上。”
他的声音平静无波，听不出喜怒。
娇娇却像是更不安了，她咬了下嘴唇，忽然从自己手腕上褪下一串珍珠手链：“这个…赔给您干洗的费用，虽然不够，但我…”
“娇娇！”沈太太低声喝止，“成何体统！”
顾衡的目光落在那串珍珠上——颗颗圆润，泛着淡淡晕彩，显然是上品。但更引人注意的是她的手腕，纤细白皙，刚才褪手链时，他看见内侧有一粒小小的朱砂痣。
“苏小姐客气了。”顾衡将丝帕折好收回，“一件西装而已。”
气氛有些僵，沈会长干笑两声打圆场：“顾贤侄海量。这样，明日我让管家送两匹英国新到的料子到府上，就当赔礼。”他顿了顿，切入正题，“今晚请贤侄来，主要是想谈谈两家合作的事。如今时局动荡，我们沈顾两家若能携手，无论对商会还是对上海百姓，都是件好事…娇娇虽非我亲生，但聪慧懂事，这些年在商会也帮了我不少忙。”
顾衡听着，目光却不由自主地飘向娇娇。
她已坐回养母身边，低着头，手指无意识地绕着披肩流苏。从侧面看，她鼻尖微红，似乎还在为刚才的失误难过。但顾衡注意到，她其实在悄悄观察在场的每一个人——日本商团的代表、法租界的官员、青帮的某个堂主…她的目光在每个关键人物身上停留的时间几乎相等，像在计算什么。
真是个矛盾的人。顾衡想。
“……所以，联姻是最稳妥的方式。”沈会长说完，看向顾衡，“不知贤侄意下如何？”
所有人的目光都集中过来。
顾衡沉默片刻，端起茶杯抿了一口，才缓缓道：“沈伯父考虑周全。顾某没有异议。”
沈家人明显松了口气。
“不过，”顾衡放下茶杯，玻璃杯底与大理石桌面轻碰，发出清脆一响，“既然是合作，有些事还是提前说清楚为好。”
他转向娇娇，目光锐利如刀：“苏小姐，这场婚姻无关风月，只是利益结合。婚后我们分房而居，互不干涉私事，在人前扮演和睦夫妻即可。你能接受吗？”
话说得直白又残忍。
沈太太脸色变了变，沈会长也皱起眉头，但最终都没说什么——这场联姻的本质，大家心知肚明。
娇娇抬起头。
这次，她眼里没有了泪光，反而有种奇异的平静。她看了顾衡几秒，忽然笑了——不是刚才那种标准笑容，而是嘴角微微上扬，眼里却没什么温度的、带着点挑衅的笑。
“顾先生说得对。”她的声音清晰悦耳，“既然是合作，自然要约法三章。我也有一个条件。”
“你说。”
“在外，我会做好顾太太，维护你的体面。但在内，”她顿了顿，“我希望顾先生能给予我基本的尊重，比如——不要派人监视我，不要干涉我与朋友的正常往来，还有，每个月我要单独回沈家住三天。”
顾衡眯起眼睛。
这些要求看似合理，却处处透着精明——她给自己留足了退路和私人空间。
“可以。”他答应了。
“那就这么说定了。”娇娇站起身，端起自己的茶杯，“以茶代酒，祝我们合作愉快，顾先生。”
她仰头饮尽，放下茶杯时，视线与顾衡齐平。此刻她脸上又恢复了那种温婉神情，仿佛刚才的锋芒只是错觉。
宴会继续进行，两家长辈开始商量婚期和细节。娇娇起身去化妆间补妆，顾衡看着她窈窕的背影消失在走廊拐角，才收回视线。
“阿昌。”
“在。”
“查一下苏娇娇。”顾衡的声音压得很低，“三年前她从苏州来沪后的所有经历，特别是在商会的作为，以及…她的人际关系。”
“是。”
顾衡摩挲着手杖顶端的象牙雕饰，忽然想起刚才茶渍泼来时，她第一反应不是道歉，而是迅速扫了一眼他的手表——那是一块百达翡丽，表盘在灯光下反光。
她在确认什么？
化妆间里，娇娇对着镜子补口红。
镜中的女子眉眼精致，唇上那抹正红色让她平添几分妩媚。但她眼神冷静，与刚才那个泫然欲泣的娇娇女判若两人。
“宿主，演技满分。”系统可乐的声音在脑海响起，“不过你是不是玩太大了？万一顾衡当场翻脸怎么办？”
“他不会。”娇娇拧好口红盖子，“顾衡这种人，最看重体面和掌控感。在公开场合，他会维持绅士风度。而且……”
她对着镜子笑了笑：“男人嘛，对看似柔弱无害的女人，总会多几分宽容。”
“可你提出的那些条件，他会不会起疑？”
“起疑才好。”娇娇站起身，整理了一下旗袍下摆，“完全顺从反而可疑。我要让他觉得，我是个有点小聪明、懂得为自己争取利益的富家养女，但掀不起什么风浪。”
她推门出去，在走廊里遇见了顾衡。
他靠在窗边抽烟，月光透过彩色玻璃窗，在他身上投下斑斓光影。见她出来，他将烟蒂按灭在窗台的白瓷烟灰缸里。
“苏小姐。”
“顾先生。”娇娇走过去，在距离他一步之遥处停下，“有事？”
顾衡转过身，目光落在她脸上。这次没有旁人，他的审视更加直白锐利：“刚才那杯茶，真的是意外？”
娇娇心头一跳，脸上却适时露出委屈神色：“顾先生还是不信我？”她垂下眼帘，“我知道，外头都说苏娇娇精明算计，但再精明的人，也有紧张失手的时候。毕竟……”她抬眼看他，睫毛上沾着未干的湿意，“毕竟这是我第一次见未来的丈夫。”
恰到好处的示弱，合情合理的解释。
顾衡看了她半晌，忽然伸手。
娇娇下意识想后退，却硬生生止住了。他的手指掠过她鬓边，不是轻抚，而是摘下了那朵红玫瑰。
“花歪了。”他将玫瑰放在窗台上，“苏小姐以后要小心些。”
说完，他转身离去，手杖点地的声音在空旷走廊里回荡。
娇娇站在原地，看着窗台上那朵玫瑰，半晌，轻轻呼出一口气。
“可乐。”
“怎么了宿主？”
“这位顾先生，”娇娇勾起唇角，“比我想象的还有意思。”
她捡起那朵玫瑰，重新簪回发间，对着玻璃窗的倒影调整角度。
窗外，黄浦江的汽笛声穿透夜雾，远处霓虹闪烁，将这个不夜城映照得如同幻境。
而在这个浮华世界的中心，一场以婚姻为名的博弈，刚刚拉开序幕。
娇娇最后看了一眼镜中的自己，转身走向舞厅。高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆规律的声响，像某种倒计时。
她知道，从今天起，苏娇娇这个名字，将和顾衡紧紧绑在一起。
至于这场游戏最后是谁征服了谁——
她抚了抚鬓边的玫瑰，笑得意味深长。
“走着瞧吧，顾先生。”