顾衡的吻并未持续太久，他在她唇上流连片刻，便克制地松开，额头却仍抵着她的，呼吸微促。看着她被吻得水光潋滟的唇瓣和泛红的脸颊，他喉结滚动了一下，手臂下滑，直接将她打横抱起。
“啊！”苏晓晓轻呼一声，下意识地搂住他的脖颈，“干嘛呀？”
“吃饭。”顾衡言简意赅，抱着她稳步走向餐厅，仿佛她轻得没有重量。他喜欢这样抱着她，感受她全然依赖地蜷在自己怀里的感觉，这让他有一种充实的掌控感和……难以言喻的满足。
餐厅里，灯光已被调整到最适合用餐的暖黄亮度。那束百合静静散发着幽香，与食物的香气混合在一起。顾衡没有将她放在旁边的椅子上，而是自己先坐下，然后顺势让她侧坐在自己腿上，手臂依旧环着她的腰，将她固定在自己怀里。
“就这样吃。”他语气自然，仿佛这是再正常不过的进餐方式。
苏晓晓脸颊微热，嗔了他一眼：“这样怎么吃呀？”
“我喂你。”顾衡拿起她专用的那副碗筷，语气不容置疑，眼底却藏着一丝不易察觉的宠溺。他舀了一勺她之前称赞过的肉粥，细心地吹了吹，确认温度适宜后，才递到她唇边。
“张嘴。”
苏晓晓看着他近在咫尺的、专注的神情，心跳漏了一拍。她顺从地张开嘴，将粥吃了下去。粥依旧糯滑鲜香，但似乎因为他亲自喂食，更多了一丝别样的甜味。
“好吃吗？”他问，目光紧锁着她。
“嗯。”苏晓晓点点头，咽下口中的食物，眼神流转间带上一丝狡黠。她也拿起他的筷子，夹了一块他餐盘里烤得恰到好处的肉排，递到他嘴边，学着他的语气，“指挥官大人，你也吃。”
顾衡愣了一下，看着她眼中调皮的笑意和那递到唇边的食物，眼底闪过一丝纵容。他低头，就着她的手，将肉排咬下，慢慢咀嚼。目光却始终没有离开她，那眼神深沉，带着欣赏，也带着一种逐渐升温的灼热。
两人就这样，你一口，我一口，互相喂食。动作间难免指尖相触，眼神交汇，空气中弥漫的甜腻气息几乎要超过食物的香气。苏晓晓偶尔会因为他的注视而不好意思地低下头，耳根泛红，那副羞赧又带着点小得意的模样，看得顾衡心头发痒。
他喂她喝汤时，会用指腹轻轻擦去她唇角并不存在的汤渍，动作轻柔，带着刻意的撩拨。苏晓晓则会在给他夹菜时，“不小心”让指尖划过他的掌心，带来一阵细微的战栗。
这顿饭吃得异常缓慢，与其说是为了果腹，不如说是一场心照不宣的亲密游戏。每一次喂食，每一次触碰，都像是在试探和确认着彼此在对方心中的位置，将那份刚刚因“家”的归属感而滋生的温情，悄然催化成更加浓烈的情愫。
吃到后来，苏晓晓几乎半靠在他怀里，身体放松，眼神迷离。顾衡环着她腰的手臂也越来越紧，仿佛要将她揉进自己的身体里。
“饱了？”他低声问，声音已经沙哑得不成样子。
苏晓晓在他怀里轻轻点头，声音细弱蚊蝇：“嗯……”
顾衡没有再说话，他放下餐具，低头，再次吻上她的唇。这一次，不再是浅尝辄止的温柔，而是带上了明显的、压抑已久的渴望。他的吻变得深入而强势，仿佛要通过这个吻，确认她的存在，宣泄内心翻涌的情感。
苏晓晓被他吻得浑身发软，只能无力地攀附着他的肩膀，回应着他的热情。
一吻结束，两人都有些气息不稳。
顾衡打横抱起她，这次不再是走向卧室，而是转向了与餐厅相连的、那个可以俯瞰夜景的宽敞露台。
夜风微凉，吹拂着两人滚烫的皮肤。远处城市的灯火如同散落的星辰，与天际真正的星河交相辉映。
顾衡将苏晓晓放在柔软的户外躺椅上，自己则侧身躺下，依旧将她圈在怀里，用体温为她抵挡夜风的凉意。他们没有说话，只是静静相拥，看着眼前浩瀚的夜景。
苏晓晓靠在他坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着这份劫后余生、尘埃落定的宁静与幸福。她发现，自己似乎越来越贪恋这个怀抱，贪恋这份由她一手营造、却又真实得让她心慌的温暖。
顾衡的下巴轻轻蹭着她的发顶，低沉的声音在夜色中格外清晰：
“以后，每天都这样。”
不是疑问，是陈述。是他对未来的规划，有她参与的规划。
苏晓晓闭上眼睛，往他怀里更深地缩了缩，轻轻应了一声：
“……好。”
在露台上相拥着看了一会儿夜景，夜风渐凉，顾衡便护着苏晓晓回到了室内。
“去洗漱吧。”他揉了揉她的发顶，语气温和。
苏晓晓点了点头，拿起准备好的睡衣，走进了主卧的浴室。温热的水流冲去了疲惫，也让她因方才亲密而有些纷乱的心绪渐渐平复。她看着镜中面色红润、眼波流转的自己，恍惚间竟有些分不清，哪些是演技，哪些是真实的心动。
当她穿着丝质睡裙，带着一身氤氲的水汽和沐浴露的清香走出来时，发现顾衡并没有在浴室，而是已经洗漱完毕，换上了深色睡袍，正靠坐在床头。
他腿上摊开着一本厚重的、封面古朴的纸质书，正是下午苏晓晓在图书馆里翻阅过的那本《星际阵型演变史论》。柔和的床头灯勾勒出他专注的侧影，他微湿的黑发随意垂下，少了几分白日的凌厉，多了几分居家的慵懒和书卷气。
听到动静，顾衡从书页中抬起头。看到沐浴后肌肤透粉、长发微湿、浑身散发着干净气息的苏晓晓，他眸色深了深，合上了手中的书。
苏晓晓一边用毛巾擦拭着发梢，一边自然地走到床边，目光落在他刚合上的那本书上，随口说道：“看到第三章了？关于‘双锥突击阵型’在引力异常区的应用缺陷，后面附录里引用的那个卡德尔星域战役的例子，其实数据有点问题，当时引力井的波动峰值比记录的要高百分之七左右，所以才会导致侧翼计算出现那么大偏差……”
她的话自然而流畅，仿佛只是在讨论一件再平常不过的事情。
顾衡正准备伸出去拉她的手顿在了半空。
他深邃的眼眸中再次闪过清晰的讶异，随即化为一种更深沉的、混合着探究与欣赏的光芒。他下午在图书馆就注意到她翻过这本书，却没想到她不仅看了，还看得如此深入，甚至能立刻指出其中引用的、连许多专业军官都可能忽略的数据瑕疵。
他忽然伸手，不是去拉她的手，而是直接揽住她的腰，微微用力，将她带得踉跄一下，跌坐在自己腿上，落入他温暖坚实的怀抱。
苏晓晓轻呼一声，手里的毛巾差点掉下去，下意识地用手撑住他的胸膛。睡袍的布料丝滑，她能清晰地感受到他胸膛传来的热度和紧绷的肌肉线条。
顾衡低下头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，灼热的呼吸交织在一起。他看着她近在咫尺的、带着些许惊慌和疑惑的眸子，声音低沉沙哑，带着一种难以言喻的磁性，缓缓说道：
“我的晓晓，到底还有多少惊喜，是我不知道的，嗯？”
他的语气里没有质疑，没有审问，只有满满的、几乎要溢出来的惊叹和一种……引以为傲的占有欲。他的手臂紧紧环着她，仿佛抱着世间最珍贵的、独一无二的宝藏。
苏晓晓被他圈在怀里，看着他眼中毫不掩饰的欣赏和宠溺，心跳骤然加速。他叫她“我的晓晓”，那么自然，那么笃定。
她垂下眼睫，掩饰住眼底翻涌的情绪，小声嘟囔：“就……随便看看嘛……”
顾衡低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。他不再追问，只是收紧了手臂，将下巴搁在她的发顶，深深吸了一口她身上令人安心的气息。
“很好。”他低声说，语气满足，“以后我看书的时候，有你在一旁点评，一定更有趣。”
这简单的一句话，却仿佛是一种承诺，承诺着他的世界将永远对她开放，他的知识领域欢迎她的介入和碰撞。
苏晓晓靠在他怀里，感受着他平稳的心跳和温暖的体温，心底那片坚冰，似乎又融化了一角。她安静地依偎着他，没有说话，享受着这静谧而亲昵的时刻。
顾衡就这样抱着苏晓晓，在床头灯柔和的光晕里静坐了片刻。谁也没有再说话，空气中流淌着一种无需言语的安宁与默契。他身上清冽的气息混合着她沐浴后的清香，交织成一种令人安心的味道。
过了一会儿，顾衡感觉到怀里的人儿身体渐渐放松，呼吸也变得愈发绵长均匀，低头一看，发现她竟靠在自己胸口，不知何时已经闭上了眼睛，长睫在眼下投下安静的阴影，似乎是睡着了。
他眼底泛起一丝连自己都未察觉的极致温柔。动作极其轻缓地，他调整了一下姿势，想将她平放在床上，让她睡得更舒服些。
然而，他刚有细微的动作，苏晓晓就像是被惊扰了似的，蹙了蹙眉，无意识地呢喃了一声，手臂更紧地环住了他的腰，脑袋在他怀里依赖地蹭了蹭，寻找到一个更舒适的位置，又不动了。
那全然信任和依赖的姿态，像是一只终于找到港湾、不肯轻易离开的小船。
顾衡的心瞬间软成了一滩水。他不再试图放下她，而是就着这个被她紧紧抱住的姿势，小心翼翼地、尽量不惊动她地，向后靠在床头，拉过柔软的羽绒被，将两人仔细盖好。
他伸出手，关掉了床头灯。
室内陷入一片黑暗，只有窗外遥远的星辉和城市灯火透进来些许微光，勾勒出家具模糊的轮廓，以及怀中人儿安静的睡颜。
顾衡在黑暗中低下头，凭借着敏锐的感官和记忆，准确地在她光洁的额头上印下一个轻如羽毛的吻。
“晚安，晓晓。”他用只有自己能听到的气音说道。
然后，他也闭上了眼睛。
怀中是温香软玉，鼻尖是她令人心安的气息，耳边是她清浅规律的呼吸声。这一切，构成了他过去几十年冰冷生涯中从未想象过的温暖图景。
他发现，自己竟然如此迅速地习惯了她的存在，习惯了拥她入眠，习惯了醒来第一眼看到她。这种习惯，如同毒药，悄无声息地渗透进他的四肢百骸，让他沉迷，让他再也无法想象没有她的日子。
苏晓晓其实并没有完全睡着。
她能感受到他小心翼翼的动作，能感受到他落在额头的轻吻，能感受到他即便在睡梦中依旧带着保护意味环抱着她的手臂。
黑暗中，她的嘴角几不可查地弯起一个极浅、极真实的弧度。
自己沉浸在这份温暖的怀抱和安心的气息里，意识逐渐沉入甜黑的梦乡。
窗外，星河无声流转。
窗内，呼吸交织，岁月静好。