林宇赫刚把给妮查的回复发送出去，指尖还停留在屏幕上，无意识地点开了韩网论坛。熟悉的恶意像潮水般涌来，瞬间淹没了刚重逢的暖意。
“华人小偷，真以为躲一阵子就能洗白？”
“《loser》的热度早凉了，没有 bigbang 带飞，他什么都不是”
“yg 怕不是没人了，才让这种抄袭惯犯重返舞台”
“消失这么久，怕不是江郎才尽，找不出新东西只能回来蹭热度”
一条条评论像淬了冰的针，扎得他指尖发麻。他放大屏幕，看着那些拼接的 “抄袭证据”、恶意 p 图的表情包，还有对他国籍的侮辱性言论，胸腔里积压的怒火与委屈骤然爆发。
离开拉萨时的平静被彻底撕碎，那些在布达拉宫广场感受到的辽阔与释然，此刻都被这股恶意搅得支离破碎。
他以为自己已经足够坚强，以为雪域的风能吹散所有阴霾，可当这些熟悉的污言秽语再次映入眼帘时，还是忍不住攥紧了手机，指节因用力而泛白，屏幕边缘被捏得发烫。
他想起在墨尔本枫树下的迷茫，想起在首尔创作室里的崩溃，想起逃离时的狼狈，所有被刻意压抑的情绪都在这一刻翻涌上来。
“我不是小偷，我的歌都是我一笔一划写出来的”
林宇赫对着空无一人的客厅轻声嘶吼，声音带着一丝不易察觉的哽咽。他猛地站起身，手机被狠狠摔在沙发上，屏幕亮起又暗下，那些恶意评论还在无声地嘲讽。
他快步走进创作室，推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来 —— 调音台旁堆着他未完成的乐谱，吉他上还留着朴彩英送的枫叶贴纸，键盘缝隙里似乎还残留着上次创作《loser》时溅落的咖啡渍。
阳光透过百叶窗斜切进来，在音轨屏幕上投下细碎的光斑，像极了他在拉萨看到的星空，却照不进他此刻翻涌的情绪。
他坐在调音台前，戴上监听耳机，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。
愤怒、委屈、不甘、坚定，无数情绪在脑海里交织碰撞。他想起权志龙拍着他肩膀说 “坚持下去” 的真诚，想起杨贤硕社长那句 “实力是最好的回击”，想起朴彩英姐妹们为他争辩时泛红的眼眶，想起老陈默默送来温牛奶时的关切，这些温暖的瞬间像点点星火，在恶意的浓烟中顽强地燃烧。
“我要写一首歌，一首能让所有人闭嘴的歌”
林宇赫轻声自语，指尖终于落下，一段低沉而坚定的钢琴旋律缓缓流淌而出。没有华丽的编曲，没有复杂的技巧，只有最纯粹的钢琴声，像雪域高原的风，带着不屈的力量。
他闭上眼，将所有的情绪都倾注在旋律里 —— 那些躲在创作室哭泣的夜晚，那些被网暴的狼狈，那些逃离首尔的挣扎，那些在拉萨找回的勇气，都化作一个个跳动的音符。
旋律从低沉逐渐攀升，像暴雨过后的朝阳，带着冲破阴霾的力量。他想起自己从墨尔本到首尔的追梦路，想起《初雪》的温柔、《眼鼻嘴》的深情、《loser》的挣扎，每一首作品都凝聚着他的心血，却始终摆脱不了 “抄袭”“靠前辈” 的标签。
“我要让他们知道，我的才华，从来不是谁的附属，更不是偷来的”
他猛地睁开眼，指尖在键盘上翻飞，和弦进行变得更加激昂，鼓点的加入像坚定的脚步，一步步踏碎所有偏见。
接下来的日子，林宇赫彻底把自己关在了创作室。他拔掉了手机卡，关掉了社交软件通知，断绝了与外界的所有联系，只留下老陈按时送来的饭菜。
创作室的灯从深夜亮到黎明，又从黎明亮到深夜，窗帘拉得严严实实，隔绝了外面的世界，也隔绝了所有干扰。
白天，他反复打磨旋律。一开始，副歌的编曲始终达不到预期，他尝试了无数种乐器搭配，吉他的嘶吼、弦乐的恢弘、电子音效的空灵，都觉得不够有冲击力。
他会走到窗边，看着汉江的流水发呆，想起藏族母女徒步千里的虔诚，想起自己为了一个和弦熬到手指发麻的执着，心里的浮躁渐渐沉淀。
“真正的力量，不是声嘶力竭，而是于无声处听惊雷”
他删掉所有复杂的编曲，只保留钢琴与弦乐的搭配，再加入一丝细微的电子音效，像雪山上的风，尖锐却充满穿透力。
夜晚，他坐在书桌前写歌词。笔尖划过纸页的沙沙声，与键盘的敲击声交织成独特的乐章。那些恶意的评论、朋友的支持、追梦的艰辛，都化作歌词从心底涌出。
他想起离别时的不舍，重逢时的温暖，想起那些在黑暗中支撑他前行的力量，笔尖不停：
“its been a long day without you y friend，and ill tell you all about it when i see you aga”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
每一句歌词都带着咬牙切齿的坚定，又藏着历经风雨后的从容，那些温暖的瞬间，都成了歌词里最柔软也最坚韧的底色。
创作的过程并非一帆风顺。有好几次，他卡在桥段的过渡上，反复修改了几十遍，都觉得情绪衔接不够自然。
他会把自己埋在沙发里，抱着吉他一遍遍哼唱，直到喉咙沙哑。累了，就趴在桌上眯一会儿，梦里全是跳动的音符
饿了，就随便扒几口凉掉的饭菜，注意力始终离不开屏幕上的音轨。创作室里堆满了揉皱的乐谱纸，咖啡杯里的残渣积了厚厚一层，他的眼底布满红血丝，下巴冒出了浅浅的胡茬，可眼神却越来越亮，像暗夜里燃烧的火焰。
第七天深夜，林宇赫终于完成了旋律的初稿。他靠在椅背上，按下播放键。舒缓的钢琴前奏像黎明前的微光，紧接着，他清澈而坚定的嗓音流淌而出，主歌部分的诉说温柔却有力量，像在娓娓道来一段浴火重生的故事；副歌的爆发高亢而坦荡
“oh ill tell you all about it when i see you aga when i see you aga”
每一个字都带着冲破桎梏的决心，钢琴的铺陈像雪山的轮廓，恢弘而壮阔，鼓点的加入则像坚定的脚步，一步步踏碎所有阴霾。
接下来的三天，他反复打磨细节。每一个音符的长短、每一个和弦的转换、每一句歌词的咬字，都精益求精。
他调整平缓的钢琴前奏；往歌词中逐渐注入希望；他想让这首歌具有强大的情感冲击力，去时刻提醒着人们，生命短暂，而友谊与家庭，才是在有限时光中最应珍视的宝藏。
录人声时，他唱到动情处，想起那些被网暴的日夜，想起自己逃离时的绝望，声音里不自觉带上了一丝哽咽，却又很快转化为坚定的力量。他知道，这首歌不需要刻意煽情，只需要最真实的情感，就能打动人心。
第十天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进创作室时，《see you aga》的最终版终于完成。林宇赫看着屏幕上密密麻麻的音轨，眼里满是释然与坚定。
他连续熬了几个通宵，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，嘴唇干裂起皮，可指尖划过键盘时，却带着前所未有的沉稳。
他没有告诉任何人，没有联系权志龙，没有通知朴彩英，甚至没有告诉老陈。他打开版权注册网站，仔细填写信息，上传完整 deo，指尖悬在 “确认注册” 按钮上，停顿了三秒。
这三秒里，他想起了所有质疑与支持，想起了追梦路上的所有艰辛。按下按钮的那一刻，他深深吸了一口气 —— 从这一刻起，这首歌将成为他最锋利的武器。
版权注册成功的提示弹出时，林宇赫拿出早已准备好的备用手机，插入新的电话卡，登录了自己许久未更的 s 和推特。
账号里还停留在离开首尔前的最后一条动态，下面依旧有零星的恶意评论。他没有理会，径直点开发布界面，上传了《see you aga》的音频文件。
手指在键盘上敲击，删了又改，最终只敲下三个字：
“i back”
按下发送键的瞬间，林宇赫关掉手机，将所有电子设备都放在一边。他走到窗边，拉开窗帘，清晨的阳光洒在他脸上，带着温暖的温度。
汉江的水面波光粼粼，远处的南山塔在阳光下熠熠生辉，首尔的街道渐渐苏醒，充满了生机与活力。
他靠在窗边，嘴角扬起一抹释然的笑容。那些恶意的评论、无端的质疑、刻意的抹黑，都将在这首歌的光芒下烟消云散。他不需要向任何人解释，不需要和喷子争辩，歌曲本身，就是最有力的回击；成绩好坏，就是最直接的证明。
老陈送来早餐时，看到林宇赫站在窗边，脸上带着久违的轻松笑容，眼里的红血丝虽未褪去，却透着一股尘埃落定的坚定。
“少爷，该吃早饭了”
老陈轻声说。
林宇赫转过身，拿起桌上的牛奶，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，心里满是平静。
“陈叔”
他笑着说
“我们等好消息就好。”
阳光渐渐升高，洒满了整个创作室，照亮了那些揉皱的乐谱纸，照亮了屏幕上的音轨，也照亮了林宇赫坚定的脸庞。
他拿起吉他，轻轻拨动琴弦，《see you aga》的旋律在房间里回荡，温柔而坚定，像一场跨越黑暗的重逢，像一次浴火重生的宣言