首尔大学的行政楼庄严肃穆，青瓦红墙透着学府的厚重。林宇赫站在副校长办公室门口，深吸一口气，指尖轻轻叩响了门
—指尖因为紧张而微微颤抖，他这次主动向学校 “提要求”，心里既期待又忐忑。
办公室里，李副校长戴着金边眼镜，头发梳理得一丝不苟，正翻阅着他提交的学业申请材料，眉头微微蹙起：
“林宇赫同学，你提出提前完成大二全部课程考核，这在首尔大学的历史上有过先例，但十分少。金融系和音乐系的课程难度都不低，很多学生花一整个学期都未必能吃透，你凭什么认为自己能在提前掌握？”
“校长先生，我知道这很反常，但我有必须这么做的理由。”
林宇赫挺直后背，声音沉稳却带着不容置疑的恳切，双手不自觉地攥紧了衣角
“我即将以偶像的身份出道，后续的舞蹈训练、舞台筹备会占据大量时间，但我不想放弃学业 金融是我对父母的承诺，音乐是我的热爱，我不想让任何一方妥协。我已经系统学完了所有课程，完成了全部课后习题和模拟题，恳请您给我一个证明自己的机会。”
他把整理好的笔记和习题集递过去，厚厚的文件夹上贴着标签，“金融系”“音乐系” 分类清晰，里面的每一页都写满了工整的字迹和细致的标注。
李副校长放下材料，推了推眼镜，目光落在林宇赫布满红血丝的眼睛上，语气缓和了几分：
“你的成绩单一直很优秀，大一一直都是年级优等，是学校的尖子生，但这并不代表你能在短时间内掌握大二全年的知识。这样吧，我让金融系和音乐系各抽调两位资深教授，对你进行一次全面考核 —— 涵盖理论问答、习题演算和实践应用，如果考核通过，学校可以同意你免修后续课程，只需要按时参加期末考试，成绩达到优良水平即可。”
考核安排在三天后，地点设在学校的综合教室。四位教授围坐在长桌旁，面前堆满了厚厚的试卷、案例材料和乐谱纸。
林宇赫坐在桌前，笔尖在纸上飞快滑动。凭借自己的天赋和努力，他对金融模型和音乐理论的记忆精准无误，虽然耗时时间长，但都完美的完成了考核。
李副校长看着考核结果，脸上露出了欣慰的笑容：
“林宇赫同学，你的表现让我们刮目相看。学校同意你的申请，后续课程可以免修，但期末考试必须参加，且两门专业的成绩都需达到 a + 以上，你能做到吗？”
“我能”
林宇赫站起身，鞠了一躬
一个月的日夜兼程，无数次的疲惫与挣扎，此刻都化作了沉甸甸的认可。他知道，学业这块最大的绊脚石，终于被他搬开了。
走出行政楼时，阳光洒满校园，他掏出手机给杨贤硕发了条短信：
“社长，学业问题已解决，随时可以开始舞蹈集训。” 发送成功的瞬间，他心里却泛起一丝忐忑 —— 过目不忘的天赋能让他在学业和音乐上事半功倍，可舞蹈需要的是手脚协调与肌肉记忆，这恰恰是他的短板，没有任何天赋可以依赖，只能靠日复一日的硬练。
三天后，yg 的舞蹈练习室里，林宇赫站在巨大的落地镜前，看着自己僵硬的肢体，第一次感受到了前所未有的挫败。
舞蹈老师金敏宇是业内资深前辈，曾指导过 bigbang、2ne1 等顶级偶像，此刻正示范着一段基础的爵士律动动作 —— 胯部随着节拍自然摆动，脚步轻盈地切换，手臂的弧度流畅又有力，像流水般自然。
而林宇赫跟着模仿时，却像个提线木偶：
他能凭借过目不忘的能力精准记住每一个动作的要领，甚至能复述出金敏宇讲解的 “发力点”“节奏点”，可一旦落实到身体上，就彻底失控 —— 胯部摆动时身体僵硬得像块木板，脚步要么踩错节拍
（不是记不住，是身体跟不上大脑的指令）
要么重心不稳，手臂的动作更是笨拙得可笑，镜子里的自己与金敏宇的示范形成鲜明对比，显得格外突兀。
“停！”
金敏宇按下音乐暂停键，眉头微蹙，走到林宇赫身边，轻轻按住他的肩膀
“你的问题很明显 —— 脑子记住了，但身体没记住，手脚协调性跟不上。你把对待乐理的‘死记硬背’用到了舞蹈上，每一个动作都想做到‘标准复刻’，反而失去了灵活性。
舞蹈是身体与音乐的对话，不是机械的动作堆砌，你要先学会放松，让身体适应节奏，而不是让大脑强行控制身体。”
他握着林宇赫的手腕，带着他做了一个简单的摆臂动作
“你看，跟着节奏轻轻发力，不是用蛮力，是‘顺势而为’，你的大脑反应太快，但身体需要时间跟上。”
林宇赫的脸颊发烫，指尖攥紧了练习服的衣角。他能凭借记忆瞬间捕捉到每一个节拍，能精准复述出动作要领，甚至能指出其他练习生的动作错误，可轮到自己时，四肢却像被绑了铅块。
他看着镜子里的自己，想起朴彩英练舞时舒展的姿态（女孩们的肢体协调性天生就好，尤其是 lisa，跳街舞时像只灵活的小兽）。
想起 exo 舞台上整齐有力的舞蹈动作，一股无力感涌上心头
从小到大，无论是学习还是音乐创作，他总能靠天赋快速突破，可舞蹈这块硬骨头，却让他第一次尝到了 “天赋无用” 的滋味。
“是不是我真的不适合跳舞？”
休息时，林宇赫坐在地板上，背靠着镜子，喝着矿泉水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的焦虑。
他想起那些 “你这个华人爱豆只能躲在幕后，连舞都跳不好”
的评论，想起自己对杨贤硕 “不会拖后腿” 的承诺，手指无意识地抠着地板上的纹路，指甲缝里塞满了灰尘，眼底的光芒渐渐黯淡。
他甚至开始怀疑，自己同意出道的决定是不是太冲动了 —— 如果因为舞蹈不好，让精心创作的歌曲在舞台上打折扣，是不是反而辜负了自己的音乐才华？