生日过后的首尔，依旧被冬日的寒意笼罩，却因为那份温暖的回忆，多了几分柔软。
林宇赫的生活重新回归正轨，像上了发条的时钟，在自家公寓与 yg 创作室两点一线间精准运转，连脚步都带着规律的节奏。
自从首尔大学同意他在家完成剩余课程，公寓的书房便成了他的专属课堂。阳光透过百叶窗斜切进来，落在摊开的金融教材与乐理笔记上。
他坐在书桌前，指尖在平板电脑上滑动，回放教授的线上课程录像，笔尖在纸上飞快记录
将晦涩的 “期权定价模型” 与和弦进行理论并行梳理，偶尔暂停视频陷入沉思，眼里是与年龄不符的专注。
他的天赋在学业上展现得淋漓尽致，无论是需要强逻辑的经济学原理，还是依赖感性的乐理分析，都能快速消化，线上答疑时总能提出独到见解，成为教师口中 “最省心的学生”。
傍晚六点，yg 大楼的创作室准时亮起灯光。自从杨贤硕为朴彩英五人敲定了资深声乐教师，林宇赫身上的教学担子轻了不少
—不再需要每天抽出两小时抠发声细节，不用再反复示范腹式呼吸的技巧，也不用熬夜整理针对性的练习曲。
起初他总觉得空落落的，创作间隙会下意识看向门口，期待出现女孩们捧着温牛奶探头的身影，直到指尖重新触碰到熟悉的乐器，或是和前辈们讨论音乐理论，那份空落才被充实感填满。
创作室成了他的专属天地。调音台旁堆着半尺高的乐理书籍，页边写满密密麻麻的批注
吉他和键盘擦拭得一尘不染，琴身上还留着他反复练习的指痕；墙上贴满了音乐理论图表，有 “和声进行规律”“节奏型分类” 的专业标注，也有 “汉江夜景速写”“墨尔本枫叶标本” 这类感性小物
空气中弥漫着美式咖啡香与乐器木头的温润气息，混合成独属于他的舒适氛围。
他把大量精力投入到音乐理论深化与乐器精进中，每天雷打不动练习两小时钢琴即兴演奏，一小时吉他指弹技巧，剩余时间就钻研不同流派的音乐结构，从古典乐的严谨章法到爵士乐的自由即兴，逐一拆解分析。
偶尔遇到瓶颈，他会拿起朴彩英送的花栗鼠挂饰摩挲，或是走到窗边望着窗外发呆，风吹起窗帘，总能让紧绷的思绪渐渐松弛。
“宇赫，又在研究乐理呢？”
熟悉的清脆声响起时，林宇赫正对着一本厚厚的《流行音乐编曲技巧》蹙眉。
他抬头，就看见朴彩英五人拎着便利店的袋子走进来，额前碎发还沾着练习后的薄汗。朴彩英手里捧着两杯温牛奶，径直走到他面前递过一杯：
“刚练完舞，顺道给你带了热的，别总喝冰美式，对胃不好”
金智秀手里拿着一包蜂蜜黄油杏仁，放在调音台旁：
“声乐老师夸我们进步快，说你之前教的发声基础特别扎实，帮了大忙。”
lisa 已经凑到书桌前，好奇地翻看他的乐理笔记，瞪大了眼睛：
“哇，宇赫，你的笔记也太认真了吧！这些符号我一个都看不懂！”
她的声音带着雀跃，头发随着动作轻轻晃动，手指还想伸手摸摸笔记上的批注，又怕弄脏，小心翼翼地悬在半空。
林宇赫笑着把牛奶递到她手里：
“都是基础理论，等你们以后涉及创作了，慢慢就懂了。”
他拿起桌上的节拍器
“刚练舞累了吧？要不要用节拍器放松一下节奏感知？上次教你们的呼吸和节拍配合技巧，有没有坚持练？”
金珍妮靠在沙发上，指尖跟着节拍器的声音轻轻敲扶手：
“一直在练呢，不过快节奏的部分还是容易乱，尤其是和舞蹈动作配合的时候。”
赵美延凑过来，眼里带着求助：
“是啊，声乐老师说我们的气息和舞蹈动作衔接还不够自然，宇赫，你有没有什么小技巧？”
朴彩英坐在旁边的椅子上，安静地听着，手里捧着温牛奶小口喝着，等其他人说完才轻声补充：
“我觉得唱快歌的时候，身体一发力，气息就容易上浮，高音就会不稳，你之前教的腹式呼吸，一到跳舞就忘了怎么用。”
林宇赫点点头，拿起节拍器调整速度：
“我给你们示范一遍，你们跟着试试。”
他站起身，先做了几个简单的舞蹈基础动作，同时用平稳的气息哼唱出音阶，动作与气息配合得丝毫不乱
“关键是把呼吸点卡在动作转换的间隙，比如抬手时吸气，落脚时呼气，让气息跟着动作走，而不是被动作带着跑。”
他放慢速度，一步步分解示范，从简单的抬手落脚，到稍微复杂的转身跳跃，耐心纠正每个人的呼吸节奏。
“彩英，你转身时气息别慌，先稳住核心再换气”“珍妮怒那，rap 时气息要更短促有力，和动作卡点对齐”
他的指导精准又易懂，女孩们很快就找到了感觉，跟着节拍器练得格外认真。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
女孩们不会久留，练了二十分钟便起身离开，临走前总会把没喝完的牛奶塞进他手里，叮嘱 “别熬太晚”“记得吃点东西”。
她们的陪伴像一缕温和的光，驱散了创作室的孤寂，也让林宇赫更加确定
这些为梦想拼尽全力的朋友，是他在首尔最珍贵的羁绊。
日子一天天过去，林宇赫的音乐功底愈发扎实，不仅乐器演奏技巧突飞猛进，对音乐结构的理解也越发深刻。
他偶尔会帮 teddy 整理编曲素材，或是和权志龙讨论舞台音乐的编排逻辑，每次都能提出独到的见解，让前辈们刮目相看。
他依旧会偶尔刷到网络上的零星黑评 ——“华人创作人终究是外人”“没了 exo，他什么都不是”“之前的爆款说不定是运气”，但他不再像当初那样红着眼眶攥紧手机。
只是默默截图保存，设成电脑壁纸，每次打开乐理书都能看见，把这份质疑转化为精进的动力。
他心里清楚，杨贤硕当初说的 “实力是最好的回击”，从来都不是一句空话。
这天下午三点，林宇赫正在调试新买的节拍器，反复校准节奏精度，创作室的门被轻轻推开，工作人员探头进来：
“林制作人，社长在办公室等你，说有重要的事谈。”
林宇赫的动作猛地顿住，心里泛起一丝莫名的忐忑：
“知道是什么事吗？”
“不清楚，社长只说让你现在过去。”
工作人员摇摇头。