2000年12月3日，晚七点。圣莫尼卡海滩旁，“海崖”餐厅嵌在峭壁边缘。李毅占据著视野最佳的临窗位。
一杯琥珀色的单一麦芽威士忌，冰球缓慢融化。
侍者引著一个身影走近。
深棕色长髮如海藻般隨意披散，精致的淡妆在柔光下，让那张本就明艷的脸庞有种惊心动魄的美。
看到李毅的瞬间，她湛蓝的眸子倏地亮了起来，唇角扬起，笑容像被点亮的灯火：“hey！”
声音轻快，带著一丝不易察觉的雀跃，自然地拉开椅子。“抱歉，堵得厉害。片场收工耽搁了。”
“我也刚到。”李毅起身，绅士地替她扶稳椅背。目光在她落座时短暂停驻，眼底掠过一丝暖意。
她的存在，总像能短暂拨开他心头的沉鬱。“你今晚很美。”
詹妮弗脸颊微热，横了他一眼：“谢啦。
你看起来”她敏锐地捕捉到他眉宇间细微的倦意和更沉重的东西，“市场的事，还好吗？
公司，没事吧？”关切毫不掩饰。
“一切都好，”李毅晃动著酒杯，琥珀色液体在灯光下流转，“公司很安全。“別担心。说说你。”
他巧妙地转移话题。
提到片场，詹妮弗眼睛瞬间亮得惊人：“嗨！別提了！哭戏！
导演要求眼泪要像断了线的珍珠，一颗颗掉，还得掉得唯美！
我情绪酝酿得够足了，眼泪是下来了，可鼻涕也跟著”她做了个夸张的鬼脸，“天！整个大脸！
导演在后面吼『cut！詹妮弗！鼻涕抢镜啦！』全场憋笑，我自己都快笑场！
最后用了半盒纸巾才擦乾净！”她绘声绘色，手舞足蹈。
李毅胸腔微微震动，低笑出声，眼底的沉鬱被冲淡些许。“鼻涕抢镜？”
他挑眉，嘴角噙著一丝促狭，“看来你还掺了点『人间烟火』？导演该给你加鸡腿，多真实。”
詹妮弗被他逗得咯咯笑：“去你的！还鸡腿？没让我ng一百遍就是万幸了！
<
化妆师后来悄悄跟我说，『下次哭之前，记得先把鼻子清空』！气死我！”
她灌了口水，平息笑意，又想起什么，“还有更好笑的！道具组今天出了个大洋相！
中世纪宴会戏，餐桌摆满了烤鸡火腿水果，看著诱人极了。
男主开拍前顺手拿起个苹果啃了一口——你猜怎么著？塑料的！差点崩掉门牙！省钱省到用假水果糊弄！导演气得差点掀桌！”
李毅想像那场景，笑意更深：“塑料苹果？剧组预算这么紧？
下次提个醒，至少主角下嘴的换真傢伙，不然牙崩了，戏还怎么唱？”
“就是！”詹妮弗用力点头，一脸严肃，“我跟导演放了话，再有下次，我罢演！
我可不想哪天啃牛排咬上橡皮！”说完自己又乐不可支。
轻鬆愉快的氛围在餐桌上流淌。精致的菜餚一道道呈上，
李毅细心地为她切分好牛排，詹妮弗则分享著更多片场趣事——某位老戏骨讲冷笑话全场冷场，只有他自己乐；
新演员紧张得把“我爱你”说成“我恨你”；她偷藏巧克力进戏服被服装师“追杀”她讲得活灵活现，笑声清脆。
李毅专注地听著，偶尔插一句精准刻薄的点评，总能戳中她的笑点。
他喜欢看她此刻的样子，毫无保留的生动，眼睛里闪著纯粹的光。
她的直率、鲜活和生命活力，像一道温暖的光束，照进他被金融硝烟和沉重过往占据的心室。
一种久违的鬆弛感蔓延开来。
餐后，残羹撤去，侍者送上两杯氤氳著热气的现磨黑咖啡，配一小碟精致的巧克力慕斯。
浓郁的咖啡香混合著窗缝渗入的海风咸腥。
詹妮弗用小勺缓缓搅动著深褐色的咖啡漩涡。刚才肆意的笑声仿佛被潮声带走。
周遭只剩低回的音乐和远处海浪拍岸的恆久节奏。
她脸上的明媚渐渐沉淀，浮起一丝少见的踌躇。
她抬头，目光锁住李毅望著海面的侧脸。灯光勾勒出他英挺轮廓，英俊逼人，却带著一种无形的疏离感。
她深吸一口气，像是下了某种决心。
“ethan，”声音响起，比刚才低沉许多，带著一丝不易察觉的紧绷，“我有件事想问你。”
李毅收回远眺的视线：“嗯？”
詹妮弗放下银勺，双手叠放在桌沿，湛蓝的眸子直直撞进李毅眼中，清澈、坦荡，带著洞穿人心的力量：“我们俩之间到底算什么呢？”
她稍顿，字句清晰而直接：“是…生理需求？是衝动之下的化学反应？
还是两个都感到孤独的人，刚好凑在一起互相取暖？”
这问题如同投石入湖，在李毅心里骤然掀起波澜。
他面上那份难得的鬆弛笑意瞬间冻结，眼底深处掠过一丝猝不及防的错愕。
没想到她会在这时，如此直白地撕开这层纱。
詹妮弗的目光没有一丝闪躲，声音微微发颤，却更显坚定：“ethan，这样下去不行。我不愿意只是这样。”
她凝视著他，“我想要…一场真真切切的恋爱。”她眼神里漾著深切的期盼，却也带著小心翼翼的脆弱，
“像我们拍的那些故事一样，有心跳的感觉，有对未来的期许，有分享的喜悦，有互相的承诺要有未来。”
恋爱？心动？期待？承诺？未来？这些词如同细密的针，试图刺破李毅心底层层包裹的硬壳。
一股强烈的茫然，混杂著一丝本能的抗拒，攫住了他。
他贪恋她的陪伴，她的鲜活，甚至她的身体，从她身上汲取慰藉。
谈一场“真真切切的恋爱”？
这意味著更深的沉溺，意味著责任，意味著交出部分自我，意味著可能的失控和软肋。
曾离清冷决然的眼神，他强势靠近却只换来清醒的抽离。
还有內心深处那片因父母早逝和牧场责任压榨而荒芜的情感禁地。
他真的有勇气和能力，去经营一段需要承诺和未来的，真实的感情？
或许，他只是在利用詹妮弗生命的热量，填补自己灵魂深处的空洞。
“jennifer”李毅的嗓音低沉沙哑，裹挟著前所未有的混沌，“我”他顿住， 似乎在艰难地搜寻著能表达內心的词语，眼神里充满真实的迷茫和挣扎，“实际上我自己也分辨不清。”
他看著她，目光坦诚得近乎冷酷：“分不清我们之间究竟是什么。也分不清对你，是不是真的有心动的喜欢。”
他的声音很轻，却像一把精准的冰锥，猝不及防地刺穿了詹妮弗精心维持的平静！
她的身体几不可察地僵了一瞬。直视著他眼中那片真实的茫然和挣扎，
看著他脸上那抹罕见的、近乎笨拙的困惑。
一股汹涌的酸涩猛地衝上鼻腔，直抵眼眶！滚烫的泪意瞬间模糊了视线。
她以为做足了准备，以为能承受任何答案。
但当亲耳听见他说“分不清是不是喜欢”时，那精准击中心臟的刺痛和被彻底否定的失落感，依然锋利得超出了预期。
原来…她在他的世界里，只是一个需要“分辨”的存在。
原来…那些缠绵的夜晚，欢笑的瞬间，那些短暂照亮彼此的暖意，都抵不过一个…“分不清”？
她用力眨了眨眼，將翻涌的泪狠狠逼退。不能哭，至少，不能在这里。
死寂在两人间蔓延开来。背景里，只剩海浪单调的哗哗声，钢琴旋律低低流淌。
几秒，或者更久之后。詹妮弗脸上，忽然绽放出一个笑容。
依旧明媚，却仿佛隔了一层薄冰，带著一种近乎决绝的释然，和一丝难以名状的涩意。
她端起咖啡杯，优雅地轻抿一口，动作从容得仿佛刚才那场剖心剜骨的对话从未发生。
“ethan，”她放下杯子，声音恢復了惯有的清亮，
甚至还带上一点轻鬆的笑意，“或许那天晚上的靠近，就是一场漂亮的衝动错误。”
她迎向他疑惑而探询的目光，继续说道：“看，我们认识的时间其实很短。
各自的生活都那么忙，那么…盘根错节。”
她耸耸肩，笑容里染上自嘲，“也许，我们只是恰好在某个时点，
遇到了一个能让自己暂时放鬆、获得一些快乐的人。这样，其实也没什么不好。”
她顿了顿，眼神清澈如水，带著一种洞穿世事的清醒：“真真切切的恋爱？可能…只是我一时迷了心窍的想法。
现实哪来那么多童话？现在这样就挺好。轻鬆，自在，没有拖累。”她的声音平静，听不出波澜。
她的话像一阵冷冽的风，吹散了刚才的凝重，也吹得李毅心头髮凉。
但这风吹过，留下的是刺骨的寒意。
李毅凝视著詹妮弗脸上那明媚却又刻意拉开了距离的笑容，
听著她轻描淡写地重新定义这段关係，內心却掀起了惊涛骇浪！
她的洒脱，如同一面冷硬的镜子，清晰地映照出他內心的混乱与怯懦。
她的主动“降温”，非但没有让他鬆口气，反而带来一股前所未有的…失落感，
甚至是一丝被轻视的、无处著力的慍怒？
他习惯了操控局面，习惯了由他划定界限。但此刻，詹妮弗用她的方式，夺走了这场游戏的掌控权。
“jennifer”李毅想开口，声音却像被卡住。
“好了，”詹妮弗笑著打断他，拎起小巧的手包，“太晚了，明早还有戏。”
她起身的动作乾脆利落，“今晚的晚餐谢了，ethan。聊得…很开心。”她伸出手，脸上是完美的社交式微笑。
李毅也站了起来，看著那只伸向自己的手，稍作迟疑，还是握了上去。
她的手带著凉意，细腻皮肤下清晰的骨节硌著他的掌心。
“送你？”李毅问。
“不用，”詹妮弗迅速而自然地抽回手，笑容依旧完美，“助理的车在外面。”
她朝门口方向示意了一下，“路上小心。晚安，ethan。”
“晚安，jennifer。”他的声音沉在喉咙里。
詹妮弗转身，高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，长发隨步伐划出流畅的弧线，背影挺直，没有丝毫拖泥带水的留恋。
李毅站在原地，目送她消失在旋转门后。指尖仿佛还残留著她肌肤的微凉。
窗外海潮的声音陡然响亮起来，如同他此刻杂乱无序的心跳。
轻鬆？自在？没有拖累？
这真是他要的吗？
轿车內，车门隔绝了海风和星光。詹妮弗將自己陷进后座真皮沙发。
车门关闭的轻响落定，脸上那抹近乎完美的微笑瞬间崩塌。
她抬手死死捂住眼睛，滚烫的液体终於失控地从指缝间汹涌而出。
“走吧。”她哑声对助理说。
车子平稳起步，匯入城市灯河。詹妮弗转向车窗外飞速倒退的流光，泪水在玻璃上蜿蜒爬行。
她用尽全力咬著下唇，將喉间的呜咽死死压住。
“分不清是不是喜欢” “或许就是一场衝动错误”
她说得那样瀟洒，那样无懈可击。可心臟深处那被搅碎的疼痛和窒息的空虚感，
只有她自己清楚。她主动后退，不是因为不在意，恰恰是因为太在意。
她看清了他眼中那片真实的迷茫和不確信。
她不愿將自己投入一场註定没有灯塔的苦等，跌进无望的痛里。
她寧可亲手將那株刚刚冒头、对“真切恋爱”的奢望连根掐灭，
退回到安全的距离，至少还能保留那些轻鬆快乐的碎片。
只是，这“轻鬆”的背后，是心口一道新鲜的、淋漓的伤口。
海崖餐厅內，李毅依旧独自立在落地窗前。
他端起桌上那杯早已冰凉的咖啡，一饮而尽。
冰冷而苦涩的液体滑过咽喉，带来一种迟到的、尖锐的清醒。
用她独一无二的方式，给他上了一场猝不及防的课。
生平第一次尝到了彻底的茫然，和一丝无所適从的、冰冷的失落。