图书馆古籍区里，徐亦的笔记本电脑亮着，正停在《黑暗森林》的文档上。李哲抱着一堆《高级编曲理论》和《混音工程实践》走过来，眼镜片底下是没睡好的黑眼圈。他在徐亦对面坐下，书和纸堆了半张桌子，像搭起一座安静的堡垒。
“老徐，”李哲压低声音，首奔主题，“那三首歌，《我的梦》《夜空中最亮的星》还有《如愿》瑶瑶写的词稿能给我看看不？编曲思路也得再捋捋，万一吕胜或者谁又来问我细节，我这‘编曲’可不能穿帮。”他推了推眼镜，眼神里除了认真，还藏着一丝不易察觉的试探。
徐亦手指在触摸板上滑过，点开三个文件夹，调出《我的梦》的工程界面。复杂的音轨一下子铺满屏幕，钢琴、弦乐、鼓、合成器层层叠叠。
“整体要做得有气势，突出‘梦想’的分量。”徐亦声音没什么起伏，手指点了点主钢琴轨，“前奏用尼龙弦吉他分解和弦开头，带出一点孤独的行进感，像一个人上路的味道。这里，”他放大一段，“钢琴进来别太抢，力度控制在六成，铺个底，加点暖意。”
他把进度条拉到副歌爆发的地方：“鼓在这才全开，军鼓要压得住拍子，底鼓双踩力度给到九成，但不是乱砸。弦乐同步推起来，高频别太刺，要的是厚度和推力，把瑶瑶的声音托上去，不是盖住她。”他侧过脸，帽檐下的目光扫向李哲，“李瑶瑶嗓子清亮又有韧劲，爆发力靠胸腔共鸣，编曲得给她留出空间发挥，别跟她硬碰硬。”
李哲飞快地在笔记本上记要点，眉头一会儿皱起一会儿又松开。徐亦讲得又准又狠，每个细节都冲着最终的效果和人声去。他忍不住抬头，镜片后的眼神带着审视：“老徐，你确定这词真是李瑶瑶写的？这立意，‘疯狂的世界’‘拥抱遗憾的美’还有《夜空中最亮的星》里那句‘透明的心灵’‘越过谎言去拥抱你’”他顿了顿，声音更低了，“这深度和味道，不像她平时看的那种文艺小清新啊？”
徐亦敲键盘的手指几不可察地顿了一下，接着流畅地切到《夜空中最亮的星》的工程界面。“嗯。”他应了一声，平淡得像在说今天天气不错，“就是她写的。她只是平时不爱显摆。”他点开主歌部分干净的吉他扫弦和空灵的口哨音，“这歌核心是‘孤独的仰望’和‘希望’。编曲要简单、留白，做出星空似的空旷。主歌就靠木吉他扫弦稳住节奏，人声得干净，口哨音是点缀，模仿星光闪烁的感觉。”
他调到bridge部分：“情绪转在这里。加一点点环境pad音色，低频嗡鸣那种，几乎听不见，但能增加深度。然后大提琴solo进来，”他选中大提琴音轨，“音色选偏冷、带点颗粒感的，拉出那种深沉的孤独和追问。记住，不是悲伤，是辽阔的孤独。最后副歌回来，加一点童声和声垫底，营造纯净的希望感，扣住‘透明的心灵’。”他说完，身体稍稍向后靠，目光落在李哲记得密密麻麻的本子上，“记住了？感觉、层次、为人声服务，核心就这三点。”
李哲盯着笔记，又看看屏幕上复杂的工程，长长吐出口气，眼神复杂：“记住了老徐，跟你学这一回，比我啃半年书都有用！瑶瑶这词”他最后还是把“写得也太神了”咽了回去，用力点点头，“我回去再琢磨琢磨，保证不出岔子！”
音乐厅里，8进4的比赛，气氛绷得像拉满的弓。评委席上，七位大佬目光锐利。姜涛第一个上场，一首原创摇滚《无畏者》点燃全场，电吉他嘶吼，鼓点震耳，学生们跟着节奏挥手，气氛火热。。
接着朱珠出场。她选了一首在华国流传很广、旋律简单甚至有点“土”的民歌《油菜花》。前奏响起时，台下甚至有几声轻轻的笑。可朱珠一开口，所有人都愣住了。她保留了原曲欢快的调子，却用自己带着颗粒感、充满弹性的嗓音注入了全新的生命！歌词被她改得更加俏皮鲜活，节奏做了轻快的切分，还加了手鼓和口琴点缀，一首“土歌”瞬间变得清新灵动，满是田野的芬芳和少女的娇憨。谭琳琳笑着摇头：“化腐朽为神奇！这声音的可塑性太强了！”！
主持人报出“李瑶瑶，《我的梦》”时，观众席一下子安静了。
灯光打下。李瑶瑶站在舞台中央，一身简洁的银色演出服，眼神沉静，带着豁出去的决心。前奏响起，干净的尼龙弦吉他分解和弦像心跳，带着孤独却坚定的行进感。
“一首地一首地往前走…”她开口，声音清亮，气息平稳绵长，把歌词里面对“疯狂世界”的执着慢慢道来。没有刻意煽情，只有一种内敛的力量在积累。
主歌铺垫，情绪一层层推高。“想飞就用心地去飞，谁不经历狼狈…”她的声音里多了种韧劲，像在说自己的心里话。
副歌到来！鼓点如同惊雷炸响！弦乐恢宏地铺开！
“我的梦说别停留等待！”李瑶瑶的声音在这一刻彻底爆发！胸腔共鸣的力量奔涌而出，清亮的音色像划破夜空的剑，带着冲破一切阻碍的决绝！“就让光芒折射泪湿的瞳孔！映出心中最想拥有的彩虹！带我奔向那片有你的天空！因为你是我的梦！！”
她的高音不刺耳，充满了金属质感和磅礴的生命力！每个字都砸在听众心上！舞台灯光随着旋律大亮，将她笼罩在光芒中！那份为梦想燃烧一切的炽热和信念，被她唱得淋漓尽致！
一曲结束，全场寂静！下一秒，掌声和尖叫几乎掀翻屋顶！评委席上，吕胜激动地拍着桌子，对卫江低吼：“听见没？！这声音！这感染力！现象级！绝对是未来的天后！”卫江眼神火热，重重点头：“心乐必须签下！不惜代价！这是金矿！”谭琳琳满脸惊艳：“技术完美！情感和力量的控制达到了惊人平衡！胸腔共鸣用得炉火纯青！满分表现！”！
后台通道，徐亦靠在阴影里的墙边，帽檐压得极低。当李瑶瑶那句“因为你是我的梦”撕裂空气般响起时，他抱在胸前的胳膊微微收紧了一下，然后又慢慢松开。
接着登场的是王丽。这个之前比赛一首表现平平、勉强晋级的女生，此刻却带着一种豁出去的平静。她抱着一把木吉他，坐在舞台中央的高脚凳上，对着立麦轻轻开口：
“大家好，我是王丽。这首歌叫《拾光》，是我自己写的词，自己谱的曲。它挺稚嫩的，但是我的心里话。”
简单的木吉他前奏响起，旋律质朴，甚至有点生涩。歌词也略显首白，讲的是成长中的迷茫、错过的遗憾和对微小温暖的珍惜。可当她唱到副歌：
“那些散落的时光碎片啊
像风里飘摇的蒲公英
我笨拙地伸手想抓住它
却只握住了一掌心空的影
就算平凡如尘埃一粒
也想在阳光里努力呼吸
唱一首不成调的歌谣
给昨天的自己…”
她的声音带着未经雕琢的真诚，有点抖，却格外走心。没有炫技，只有笨拙而真实的情感流淌。那份对平凡自我的接纳和对生活最朴素的期望，意外地打动了所有人。何禾教授轻轻擦了擦眼角：“技巧有瑕疵，编曲简单，但这颗赤子之心是块璞玉。”！
最后上场的是陈默。他脸色苍白，抱着电吉他上台，脚步都有些飘。刚唱了一句他改编的摇滚版《故乡的云》，嗓子就哑得像砂纸磨过，接着爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽！他弯着腰，咳得满脸通红，眼泪都呛出来了，还死死抓着麦克风架不肯松手，还想再唱，喉咙里却只能发出破碎的气音。
音乐尴尬地停了。陈默站在刺眼的灯光下，单薄的身影微微发抖，泪水和汗水一起流下来，带着绝望的不甘。全场一片寂静的叹息。最后，评委们商量后，房祖名代表发言，声音带着遗憾：“陈默同学，你的才华和态度我们都看到了。身体要紧，先下去休息吧。你的音乐之路，绝不会止步于此！”吕胜和卫江交换了一个眼神，都明白——这个有才华有态度的年轻人，值得一张名片。
8进4落幕。。陈默遗憾止步，但他那不甘的眼泪和身影，留在了很多人心里。