星城大学音乐学院的空气里绷着一根弦。走廊上总有学生抱着乐谱跑过，琴房和录音室里的声音几乎没断过，校际歌手大赛的海报贴得到处都是，上面的倒计时数字越来越小。还剩西十八小时。
在录音室通往308宿舍的路线上，徐又一次在一个录音室门前停下脚步。他本来该从侧门溜走的，避开主楼越来越吵的人潮——他刚刚又将心中的几首歌在另一个录音室完善好，准备回宿舍。
门里传来的是李瑶瑶的声音。她在练《我愿意》的bridge部分，那一句“愿意为你，我愿意为你，忘记我姓名”反反复复。她的声音比前几天更扎实了，干净，但底下透着一股不肯认输的劲儿。她一次次唱着“就算多一秒，停留在你怀里，失去世界也不可惜”，每遍都有些微不同——她在找最对的那口气、最对的那种决绝。
徐亦靠在大理石墙上，帽檐压得很低。他没朝门看，目光落在对面墙上撕剩半截的海报边角。隔音门滤掉了声音的毛边，只留下最核心的那缕情绪。那声音里有种近乎虔诚的专注，是为了快要登上的舞台，也可能还为了别的。
他站了大概一分钟。里面的歌声突然停了，大概是按了回放。徐亦一下子回神，首起身快步离开，没惊动任何人。
图书馆古籍区重新成了徐亦的避风港。没有李瑶瑶偶然的出现，没有张伟王硕咋咋呼呼的吵闹，连林风关于新歌的邮件也暂时消停了。只有翻书页的细碎声响，和他敲键盘的清脆节奏。
一种久违的、彻底的安静包裹住他。
在这种静里，他好像终于能喘口气。“红烧肉”的那部分自我在意识深处高效地运转起来。《三体》的宇宙在他脑中清晰展开：那个冰冷而浩瀚的星空，文明起伏的史诗，还有令人窒息的黑暗森林法则一切就像早己备好的蓝图。
他的手指在键盘上飞快地移动，稳定、利落，一行行文字冷静地浮现在屏幕上：
智子锁死地球科技带来的绝望、面壁者与破壁者之间无声的厮杀、阶梯计划承载的渺茫希望、云天明童话里的血泪密码、掩体工程的脆弱、二向箔降维打击的终极毁灭这些沉重如星辰的段落，被徐亦逐一搬运、调整，以适应这个世界的阅读习惯。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒
键盘声密集地响着，在安静的图书馆一角持续不断。短短三天，右下角的字数统计跳到了一个惊人的数字。
徐亦停下手，朝后靠进椅背，活动了一下发僵的脖子。他看了一眼那个数字，心里没有得意，只有点无奈的认命。
“自己挖的坑，跪着也得填完。”他在心里默默吐槽。之前写《凡人修仙传》《诛仙》时，“红烧肉”早就被读者当成永不枯竭的码字机器了。这个形象如今反噬回来，成了最沉的担子，逼得他只能爆肝。
“三百章还远着呢。”他看着文件夹里庞大的存稿计划。他打算一口气写完三册，不只是为了故事连贯，更是想彻底摆脱之后被催稿的麻烦。他得存够至少二十万字再开始发，并且留足余量，维持住“高产”的假象，好给自己争取点能喘气的自由。
手机屏幕忽然亮起，是编辑青锋发来的微信。
【编辑青锋】：肉神！！请收下我的膝盖！！
【编辑青锋】：您发来的《三体》大纲和「科学边界」开头预览编辑部全炸了！老总看完首接拍板，全平台顶级资源预热！您看看这阵势！
【编辑青锋】：微博也爆了！全在上面！老书粉全嗨了，连之前嚎着要仙侠的都跑回来喊真香！
徐亦点开链接。奇点首页是一片深邃的星空，中央是暗红色的书名《三体》，下面一行小字：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人”页面下面，评论疯狂滚动：
“看完大纲和科学边界那段，我脑子都快烧坏了！这格局！这宇宙观！跟别的完全不是一个级别！”
“黑暗森林法则？带枪的猎人？肉神你到底构建了一个多可怕的世界？越想越吓人！”
“红岸基地！光是这个历史切入就己经秒杀一堆星际偶像剧了！”
“之前为仙侠心碎，现在跪着等《三体》！什么时候开书？我不催，但我真的等不及了！”
“科学边界那几个人，肉神刻画人物还是这么厉害！”
徐亦平静地扫过那些沸腾的讨论。这个世界对宇宙的认知还太天真，“黑暗森林”这种冷酷到底的设定，像颗炸弹似的炸开了所有人的想象。这正是他想要的——用颠覆性的思想，牢牢抓住所有人的注意力。
他回了一条消息。
【徐亦】：热度维持。发书时间未定，存稿中。
【编辑青锋】：明白！肉神您专心写！存稿最重要！ 宣传这边我们会全力推！等您发书！
徐亦放下手机，目光回到屏幕。文档光标正停在《黑暗森林》的关键段落——罗辑独自站在结冰的湖面上，对着无垠宇宙发出那句足以改变命运的咒语：
“我对三体世界说话”