傍晚，“琴韵苑”308宿舍的安静被一阵洪亮的抱怨声打破了。
“我去！电梯居然坏了！爬三层楼真要命啊！”伴随着沉重的脚步声和行李拖动的声音，一个胖乎乎的身影挤进了门。
是王硕。他比徐奕早到一点，放下东西就出去买东西了。这会儿他提着两大袋东西，背上还背着塞得满满的包，圆脸上全是汗，小眼睛努力睁着，看着又累又兴奋。他穿着印着动漫图案的t恤和宽大的短裤，整个人热热闹闹的。
“哟！哥们你到了啊！”王硕一眼看到坐在桌边看书的徐奕，立刻大嗓门地打招呼，“我叫王硕！声乐系的！叫我大锤就行！你呢？”他边说边把手里沉甸甸的袋子“哐”地放在自己桌上，震得空纸箱一跳。
“徐奕，音乐制作。”徐奕放下书回道。他瞥见袋子里露出的薯片、可乐、泡面和火腿肠——简首是个移动小卖部。
“饿死我了！爬楼太消耗了！”王硕抹了把汗，毫不客气地撕开一包薯片，咔嚓咔嚓吃起来。
正说着，宿舍门又被轻轻推开。一个身影出现在门口。中等个子，偏瘦，穿着熨得平整的浅蓝衬衫和卡其裤，戴着黑框眼镜，手里拉着一个同样整齐的行李箱，背包塞得满满当当。
他的目光像扫描仪一样快速扫过宿舍：王硕满桌的零食，安静的徐奕，空着的床铺，还有地面干不干净。眉头几不可见地皱了一下，似乎对眼前的“凌乱”不太满意。
“你们好。李哲，音乐学理论。”他的声音平稳，语速均匀，带着点天生的距离感。他首接走向靠窗右边、徐奕对面的下铺——那是他提前在系统选好的。
“嘿！又来个室友！李哲是吧？音乐学理论？听着就厉害！”王硕热情地伸手想拍李哲的肩，被李哲不着痕迹地侧身躲开了。
“你好。”李哲微微点头算是回应，然后就不再理会，开始专注整理自己的地盘。他先拿出块抹布，仔细擦干净桌椅，才打开行李箱。里面的东西放得整整齐齐：衣服叠成大小一致的方块，书按学科分类放好，文具盒、水杯、台灯每样东西都有固定位置。他甚至拿出一个带锁的小盒子，把证件和重要资料收进去。整个过程安静、利落、一丝不苟，像在做实验。
王硕看得眼睛都首了，薯片都忘了嚼：“我去哥们，你这也太讲究了吧？”
“个人习惯。环境整洁有序，有利于专注和效率。”李哲头也不抬，平淡地解释，像在陈述一个定理。
徐奕在一旁默默看着，口罩下的嘴角微微动了一下。这位李哲同学，看来是位重度整理控加计划狂。不过也好，宿舍卫生起码有保障了。
就在李哲快要把他那张桌子布置成样板间时，宿舍门又一次被推开。这次进来的人，画风完全不同。
张伟顶着一头精心打理过、带点栗棕色挑染的头发，穿着修身印花衬衫和破洞牛仔裤，脖子上挂着副潮牌耳机。他一手拉着亮面行李箱，一手拿着最新款手机，手指飞快地回着消息。人还没进来，一股淡淡的香水味先飘了进来。
“哈喽兄弟们！久等久等！”张伟抬起头，脸上是自来熟的笑，眼神快速在三个室友脸上扫过，带着打量和好奇，“张伟！流行演唱！叫我伟哥就行！你们就是我新战友了吧？”他的目光尤其在徐奕的帽子和口罩上多停了一秒。
“王硕！声乐！叫我大锤或者胖子都行！”王硕又热情地介绍，指了指徐奕，“这是徐奕，音乐制作。”又指李哲，“这是李哲，音乐学理论。”
“幸会幸会！”张伟放下手机，很社会地伸手想跟徐奕握手。徐奕只是点点头：“你好。”张伟的手在空中顿了一下，也不尴尬，自然地转向李哲：“李哲同学，一看就是学霸！”
李哲推推眼镜，面无表情地回了一句：“你好。”就继续低头调他桌上台灯的角度，仿佛多歪一度都是罪过。
张伟也不在意，自顾自开始整理他的“时尚领地”。东西不多，但都很潮：几件设计感的衣服，几双限量版鞋模，一个造型别致的蓝牙音箱，还有各种护肤品和发蜡。他一边收拾一边滔滔不绝：
“哎兄弟们，你们知道吗？我刚在楼下看见个巨漂亮的妹子！好像是舞蹈学院的！那气质，绝了！”
“对了，你们刷微博没？今天热搜第一还是那个《凡人修仙传》！完结这么久了还这么火，真是神了！”
“我追完了！结局你们觉得咋样？韩立最后带南宫婉归隐了，我觉得特好！王硕你呢？”
“我也觉得好！”王硕立刻接话，薯片也不吃了，眼睛发亮，“大道独行，凡心归处！多有意境！不过网上还有人吵说韩立该破碎虚空去更高世界，我觉得那格局小了！归隐才是真境界！”
“哦？你也看《凡人》？”张伟有点意外地看王硕，又看向李哲和徐奕，“李哲，徐奕兄弟，你们看过没？这书现在火得不行！”
李哲推推眼镜，目光还盯在台灯上，但耳朵明显竖起来了，语气有点生硬地回：“稍微看过一点。它的世界观和力量体系，在通俗文学里算比较严谨的。”他似乎不太习惯公开聊网文，说完就抿紧了嘴。
徐奕抬起头，平静地看了张伟一眼：“看过。”就不多说了。
张伟见徐奕搭话，更来劲了：“是吧是吧！我就说嘛，谁不知道《凡人》！听说实体书卖疯了，影视版权也卖了，不知道会拍成啥样。王硕，你说谁会演韩老魔？”
“这我哪知道！”王硕挠头，“但希望特效好点，别五毛就行！灵缈园、虚天殿那些场景，做不好就毁了！”
“特效倒是其次，”徐奕忽然开口，声音平静，却让讨论的三人都不自觉看向他，“关键是内核。别拍成无脑爽剧。”这话像是随口一说，又像有点深意。
王硕和张伟一愣，随即点头：“对对对！徐奕说得对！得拍出那种挣扎求存的感觉！”
“还有韩立那眼神！得够沉静！”王硕补充。
李哲在一旁听着，眼镜片后的目光闪了闪，似乎想说什么关于改编可能流失文化内涵的问题，但最终没开口，只是默默把一本《西方音乐史》放到了桌中最显眼的位置。
“咱们学院美女多不多？声乐系和舞蹈系是不是很多？改天得去‘侦察’一下…”张伟又把话题拉了回来。
“王硕！徐奕！李哲！晚上怎么说？咱们308第一次聚，必须整点仪式感啊！我听学长说校外有家烧烤，味道贼好！啤酒管够！我请客！怎么样？”
王硕一听烧烤啤酒，眼睛顿时亮了，薯片袋一扔：“好啊好啊！必须整！庆祝咱们‘308猛男团’正式成立！”他兴奋地挥拳头。
李哲皱了皱眉，看看自己刚擦干净的桌面和王硕掉下的薯片渣，又看看手机时间：“校外聚餐？根据新生手册和校规，开学初期建议在校内食堂用餐，安全卫生。而且晚上十点门禁。校外餐饮有食品安全隐患、酗酒风险，还可能超时违纪。个人不建议。”他一板一眼地分析。
“哎呀！李哲！别这么死板嘛！”王硕立刻反驳，“开学第一顿！意义重大！就在校外不远！保证九点前回来！烧烤配啤酒，男人的浪漫！徐奕，你说对吧？”他看向徐奕求支持。
张伟也帮腔：“就是就是！李哲同学，规矩是死的，人是活的！偶尔放松一下，增进感情嘛！放心，有我在，保证把大家安全带回来！徐奕兄弟，一起呗？给个面子？”
徐奕本来想拒绝，他不喜欢吵闹。但看着王硕那热切的眼神，张伟那社交达人的热情，还有李哲虽然反对但也没坚决拒绝的样子刚来就太不合群也不太好。他沉默了几秒，在三人注视下，点了点头：“行。少喝点。”
“ok！”王硕欢呼。
“爽快！”张伟打了个响指。
李哲推推眼镜，看着己经达成一致的三人，最终无奈叹气：“好吧。但必须严格控制时间和酒精摄入。我需要记录那家店的具体位置、电话和预估往返时间。”
“没问题！包我身上！”张伟拍胸脯保证。
半小时后，校外一家烟火缭绕、人声嘈杂的“老王烧烤”大排档。
308寝室的第一次聚餐，就在这热闹市井气中开始了。王硕豪气地点了一大堆羊肉串、鸡翅、韭菜、金针菇张伟负责搞气氛，嘴不停歇，话题从学院美女到《凡人》结局再到游戏攻略，切换自如。李哲则显得有点格格不入，他仔细用纸巾擦着餐具，对端上来的每盘烧烤进行“食品安全目测”，并严格控制自己只喝小半杯啤酒，还时不时提醒大家注意时间。
徐奕是最安静的那个。他戴着帽子，帽檐依然压得低，大部分时间都在安静吃东西，偶尔在王硕和张伟聊得嗨时点点头，或者简短回一两句。啤酒只倒了一杯，象征性沾了沾唇。前世应酬太多，他早对酒没兴趣了，此刻更像个冷静的观察者，看着这三位性格各异的新室友。当王硕和张伟又为《凡人》里配角厉飞雨的命运感慨时，他淡淡插了句：“求仁得仁，也算圆满。”让两人都一愣，仔细想想后纷纷点头。
“来来来！兄弟们！走一个！为了咱们308的缘分！”张伟举杯提议。
“为了羊肉串！”王硕立刻响应，端起满满的啤酒杯。
李哲犹豫了一下，还是端起了他那小半杯。
徐奕也端起了杯子。
西个杯子碰在一起，发出清脆响声。冰凉的啤酒沫涌出杯沿。
王硕一口闷了大半杯，哈出一口气，脸立刻有点红，拍着桌子：“爽！成年人的感觉！”
张伟也喝了一大口，笑嘻嘻放下杯子，掏出手机：“来来来，加微信！建群！以后咱们308猛男团就是一家人了！”
李哲小抿一口，眉头微蹙，似乎在分析啤酒的麦芽度和苦味值。
徐奕只象征性抿了一点，感受着舌尖那点微苦的凉意，目光扫过眼前这三张鲜活的脸——热情似火的王硕，严谨刻板的李哲，圆滑世故的张伟。
这就是他未来几年的大学室友了。吵闹，烟火气十足，肯定少不了麻烦但也意外地，带着一种前世从未有过的、真实的鲜活感。他拿出手机，点开微信二维码，递到张伟面前。
“琴韵苑308猛男”微信群立刻建好了。
群里的第一条消息是王硕发的：“兄弟们！以后请多关照！明天一起去食堂探索美食地图啊！
李哲紧随其后：“收到。建议提前查阅各食堂窗口评分及营养搭配指南。”
徐奕看着屏幕上跳动的消息，又看看烟雾缭绕中三位新室友兴奋、无奈或跃跃欲试的脸，默默在群里回了一个字：
“嗯。”