高考倒计时的数字一天天减少，空气好像也跟着越来越重。班的教室里，粉笔灰混着汗味和焦虑，连呼吸都觉得沉。桌上的书和试卷越堆越高，像一堵堵墙，把窗外的春光都挡住了，也压得人喘不过气。只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，没完没了地响。
徐奕混在当中，还是那副角落里的“咸鱼”样。他桌上也堆着书，眼神却没什么波动，翻书页的动作规律得像设定好的程序。前世积累的知识让他对付高中功课绰绰有余，真正的“压力”不是来自题目，而是来自这无处不在的、“高考”两个字带来的集体紧绷，还有家里越来越聚焦的视线。
家里的变化更明显。
妈妈周慧兰的关心，己经从日常“补脑”升级到了战略层面：
“小奕，妈打听过了，市一中的强化冲刺班下周开课，名额紧，我托你王阿姨的关系报上了！周末就去！”语气干脆，没得商量。
“营养得跟上！这海参是托人从大连带的，每天一个！核桃妈给你剥好了，放桌上了！”
饭桌上的话题更是高度统一：
“老徐家儿子报了华清提前批，听说初审过了！”周慧兰语气有点酸，带着羡慕和藏不住的急。
“隔壁张姐女儿，模考全市前五十，目标是燕大金融…”又一次强调顶尖名校。
“小奕啊，”周慧兰放下筷子，眼睛紧盯着他，“你跟妈说实话，模考大概能估多少分？想冲哪个学校？华清燕大咱不想，但省里重点，像南江大学、东林大学，总得拼一下吧？专业妈都想好了，计算机！金融！法学！都是热门，好找工作！”
爸爸徐国强话还是不多，但每次听到“大学”、“专业”，夹菜的动作都会停一下，看徐奕的眼神沉甸甸的，里面混着期待和自己没实现的念想，几乎要溢出来。进口胃药效果不错，他气色好了些，这好转反而让他对儿子“出人头地”的期望更重了。偶尔，他会用带茧的手指无意识地敲桌子，像在无声地催。
这股来自家庭、指向明确未来的压力，像潮水一样涌来，第一次让徐奕觉得有点“憋得慌”。他好不容易建起来的“平凡”堡垒，在高考这座“龙门”面前，好像有点不够用了。他得选一个“说得过去”的大学，一个“听起来不差”的专业，来维持他低调的“徐奕”人设，同时，这个选择还得满足他作为“红烧肉”的隐藏需求——城市得舒服、网得好、能让他安心继续写书。
顶尖名校？华清？燕大？
徐奕心里一点波动都没有，甚至有点排斥。那些地方是聚光灯中心，是精英扎堆的地方，太多人盯着。他重活这一世，就想离热闹远点，怎么可能自己送上门？省内的重点？南江大学（在省会，吵吵嚷嚷）？东林大学（老牌工科，管得严）？好像也不太理想。
他其实要求很简单：
城市：二三线，宜居，生活节奏慢，消费别太高，环境舒服，方便他继续“咸鱼”。
学校：普通一本或好二本就行，名声别太响，管得松，方便他偶尔消失。
专业：完全无所谓，最好是“水”一点、作业少的万金油专业，比如中文、历史、或者某些管理类，方便混日子，把主要精力留给写书。
核心：必须低调，远离关注！
可这个“低调”的需求，跟父母那种“望子成龙”、盼着他进名校读热门专业的急切心情，完全不对路。
“妈，南江大学计算机…分数可能有点悬。”徐奕扒拉着碗里的饭，含糊地想推掉。
“悬什么悬！还有一个月呢！拼一把！妈给你找最好的家教！”周慧兰立刻驳回，斗志满满。
“那…东林大学呢？听说工科特别累…”徐奕换了个方向。
“累怕什么？年轻不吃苦什么时候吃苦？学出来有本事才是真的！”徐国强难得开口，声音低沉却有力，目光跟焊在他脸上似的。
徐奕没话说了。他知道，要是首接说“我想去个普通二本学个清闲专业混日子”，那简首是在爸妈心上捅刀子，非得炸锅不可。他得找个平衡点，一个既能安抚父母，又能满足自己需求的方案。
之后几天，他饭后假装不经意地用手机查一些符合他要求的学校：
滨海市：南方沿海三线城市，风景好，气候舒服，生活慢。滨海大学，普通一本，文科和旅游管理还行，在本省口碑还可以，但绝不是顶尖。
云山市：中部小城，有山有水，生活成本低。云州学院，二本，师范和文学类不错，管得比较松。
青州市：北方港口城市，经济一般，文化氛围还行。青州理工大学，二本里偏工科，但也有文科专业，城市网速不错。
这些信息，他都默默记在心里，当作以后的“备选”。
一天吃晚饭，周慧兰又提起志愿的事，甚至拿了叠打印好的“热门专业就业前景分析”。
徐奕知道不能再躲了。他放下筷子，抬起头，脸上摆出“普通高三生”那种有点迷茫又认真的表情：
“爸，妈，学校…我最近也看了看。南江、东林这些…竞争太猛了，我模考这分数，冲上去风险太大，万一掉档…”他停了下，看了看爸妈反应，周慧兰皱眉头，徐国强没说话。
“我…我看滨海大学好像还行，环境不错，分数也…更稳点，而且离家也近。专业的话，”他故意犹豫了下，“中文或者历史？我…我语文还成，对这些也有点兴趣…”他把“滨海大学”这个备选项抛了出来，搭了两个在父母眼里“不算热门但也不彻底垮掉”的专业。
饭桌上一下子静了。
“滨海大学？”周慧兰愣了下，显然这答案不在她预料的前几名里，“那…那专业…文学历史？这…这出来能干什么啊？”语气里全是失望和想不通。
徐国强没吭声，只是眉头皱得更紧了，看徐奕的眼神像在找“偷懒”或“逃避”的痕迹。
徐奕迎着爸爸的目光，努力显得眼神干净、坦诚（多亏了前世那点演技）：“爸，妈，我知道你们为我好。但我觉得，选个稳一点、我自己也…不太讨厌的，可能更合适我。滨海环境好，压力也小点，说不定…更能静下心学习？”他把“压力小”、“静心”包装成了学习的优点。
周慧兰还想说什么，徐国强用眼神拦住了她。他拿起水杯，抿了一口，才慢慢开口，声音低沉：“你自己…真这么想？想清楚了？”
“嗯，”徐奕点头，“我想…先保证能考上，再想别的。”这理由，听起来挺实在，也像个成绩中上学生正常会想的。
周慧兰重重叹了口气，没再反驳，但脸上写满了不情愿和担心。徐国强则深深看了徐奕一眼，那眼神复杂得很，最后只变成一句：“先吃饭吧。”
这场关于未来的第一次试探，以徐奕抛出“滨海大学”这个折中选项暂时收场。父母没激烈反对，但失望和不认同的情绪飘在饭桌上，散不掉。徐奕知道，这只是开头。填志愿前的拉锯战，恐怕没那么好打。