医院走廊的墙壁冰冷坚硬，透过薄薄的衣衫，刺激着林晚的神经。她将额头抵在墙上，试图用那点凉意压下心中翻江倒海般的混乱。病房里短暂弥漫的、近乎“家”的温馨假象，像一把温柔的刀，剖开了她层叠包裹的伤口，让她猝不及防地直面那从未真正愈合的溃烂。
孩子们对陆寒琛迅速建立的亲近和依赖，陆寒琛在危机中展现出的可靠与克制，甚至她自己那一瞬间不受控制的贪恋和动摇……所有这些，都像潮水般冲击着她多年来赖以生存的信念——离开他，她和孩子们才能拥有真正安宁和完整的生活。
可如果……如果他的存在，并非全然是破坏，反而能给孩子们带来她独自一人无法给予的另一种支撑和体验呢？
那她一直以来的坚持，是不是也掺杂了过多的、属于她个人的、不肯放下的怨怼？
这个念头让她感到恐慌，仿佛脚下的地面正在塌陷。
她需要更高的地方，需要更冷的风。
林晚几乎是凭着本能，顺着安全通道，一层层往上，最终推开了通往医院天台沉重的铁门。
呼啸的风瞬间包裹了她，吹乱了她的长发，也吹得她单薄的身体晃了晃。她走到天台边缘，手扶着冰冷的栏杆，俯瞰着脚下渐渐苏醒的城市。车流如织，行人如蚁，一切都井然有序，与她内心的兵荒马乱形成残酷的对比。
在这里，病房里那令人窒息的温暖假象被吹散了，只剩下赤裸裸的、关于过去与未来的拷问。
她还能回去吗？回到那个将陆寒琛彻底排除在外、只有她和孩子们的世界？
她还……想回去吗？
“一个人站在这里，不冷吗？”
一个低沉的声音自身后响起，并不突兀，仿佛早已预料到她的逃离。
林晚身体一僵，没有回头。是陆寒琛。他跟上来了。
脚步声靠近，在她身侧一步之遥的地方停下。他没有靠得太近，保持着一种恰到好处的、不会让她感到压迫的距离。他也扶着栏杆，望着同样的方向，侧脸在晨光中显得轮廓分明，带着一夜未眠的疲惫，眼神却异常清醒。
“孩子们呢？”林晚没有看他，声音被风吹得有些散。
“苏蔓陪着，晓风和晴雨在吃早餐。星辰还没醒，护士在照看。”他回答得简洁清晰。
然后，是沉默。只有风声在耳边猎猎作响。
“林晚。”他再次开口，叫她的名字，声音不高，却清晰地穿透了风声。
她没有应声，只是手指无意识地收紧，扣紧了冰凉的金属栏杆。
“我知道，过去的事情，不是一句对不起，或者几次示好，就能抹平的。”他的声音很平静，没有试图辩解，更像是一种陈述，“我缺席了太多，造成了无法挽回的伤害。这些，我都认。”
林晚的心像是被什么东西狠狠揪了一下。她从未听他如此直接地承认过这些。过去的他，要么冷漠以对，要么强势地认为一切都是理所当然。
“我也没有指望，你能轻易原谅。”他继续说道，目光依旧望着远方，“我只是想让你知道，我现在做的这一切，不仅仅是为了弥补，或者因为所谓的占有欲。”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，声音里带上了一种罕见的、近乎笨拙的认真：“是因为我看着星辰躺在病床上的样子，看着晓风和晴雨，我才真正明白，我错过了什么，又差点……永远失去什么。”
“我不是想夺走他们，林晚。”他的声音低沉下去，带着一种沉重的力度，“我是想……有机会，和他们，还有你，重新构建一种关系。一种可能依旧不完美，但至少……我不会再缺席的关系。”
他没有说“我们重新开始”，没有提“复合”，甚至没有奢求“原谅”。他只是提出了一个看似更卑微、也更实际的请求——一个“重新构建关系”的机会。
这个请求，比他任何强势的宣告或精心的算计，都更具有冲击力。
林晚依旧没有回头，但她的身体不再像刚才那样紧绷得如同拉满的弓。她能感觉到他话语里的重量，能感受到那份褪去了高傲外壳后，近乎赤裸的坦诚。
风卷起她额前的碎发，迷离了她的视线。
她想起他昨夜沉默的守护，想起他克制收回的手，想起他此刻站在这里，没有逼近，只是陈述。
坚冰仍在，但冰层之下，似乎有什么东西，正在悄然松动。
良久，林晚才极轻地开口，声音飘忽得几乎要被风吹散：“构建关系……需要时间。也需要……双方都愿意。”
她没有答应，也没有拒绝。她只是陈述了一个事实，也为自己，留下了一个极其狭窄的、可以进退的余地。
陆寒琛侧过头，深深地看了她一眼。她的侧脸在晨光中显得有些苍白脆弱，眼神望着远方，带着他从未见过的迷茫和……一丝松动的痕迹。
“我明白。”他点了点头，声音沉稳，“时间，我有。意愿……我会证明。”
他没有再说什么，也没有催促。他就那样陪她站着，在猎猎的天台风中，沉默地分担着这片清冷的空间，和她心中那场无人知晓的暴风雨。
直到林晚觉得双腿有些麻木，才缓缓转过身，准备下楼。
在她转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，楼下住院部门口的空地上，一个戴着鸭舌帽和口罩的瘦削身影，正举着手机，镜头似乎……对准着天台的方向？
她的心猛地一沉。
但那身影在她定睛看去时，已迅速收起手机，压低帽檐，混入了清晨来往的人流中，消失不见。
是错觉吗？
还是……
林晚的脚步顿住，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
陆寒琛察觉到了她的异样，顺着她的目光向下望去，却只看到一片寻常景象。
“怎么了？”他问。
林晚摇了摇头，压下心中的不安：“没什么。下去吧，星辰该醒了。”
她率先走向天台门口，背影重新挺直，仿佛刚才那一瞬间的迷茫和松动，只是风中错觉。
但只有她自己知道，有些东西，已经不一样了。
而那双在暗处窥探的眼睛，如同悬在头顶的阴影，预示着平静之下，远未到风平浪静之时。
---
（第三十七章 完）
悬念设置：