五月的波士顿，春天正以一种近乎奢侈的丰饶姿态席卷全城。查尔斯河两岸，新绿如潮水般蔓延，高大橡树和枫树的树冠交织成一片望不到边的翠色穹顶，阳光透过疏密有致的叶片，在蜿蜒的步道上洒下斑驳陆离、随风摇曳的光影。蔚蓝的天空高远澄澈，大朵大朵洁白的积云像刚摘下的棉絮，悠然悬浮。空气中弥漫着青草、湿润泥土和不知名花朵混合的清新气息，沁人心脾。玉兰、郁金香、杜鹃争奇斗艳，将街心花园和住户门前点缀得色彩缤纷。天气温暖宜人，白昼变长，傍晚的霞光将天空染成瑰丽的粉紫色，夜晚则带着微凉的惬意。城市充满了活力，跑步、骑行、划船的人随处可见，学术气息与生活情趣完美交融。
对林夜而言，踏上这片陌生的土地，呼吸到第一口异国空气的瞬间，一种极不真实的感觉包裹了他。经过近十三个小时的越洋飞行，拖着略显沉重的行李箱走出洛根机场航站楼时，波士顿午后明亮温暖的阳光让他有些眩晕。接近一年的分离，上万公里的距离，十几个小时的时差，在这一刻，被压缩成一种近乎虚幻的接近感。他按照指示，找到通往出租车上客点的通道，心跳不受控制地加快，手心里微微沁出薄汗。等待的几分钟变得无比漫长，他反复确认着接机信息，目光在来往的车流和人群中急切地搜寻。
然后，他看到了她。
就在不远处，一辆浅灰色的轿车缓缓停稳。副驾驶的车门打开，一个熟悉的身影利落地跳下车。洛薇薇。
她穿着一件简单的白色棉质衬衫，搭配浅蓝色牛仔裤和一双干净的白色板鞋，长发在脑后扎成一个利落的马尾，脸上戴着那副他熟悉的黑框眼镜。一年不见，她似乎清瘦了些，但身姿挺拔，眼神明亮，隔着一段距离，林夜也能清晰地感受到她身上那种沉静而专注的气质，只是眉宇间似乎多了几分成熟和从容。她也看到了他，脚步顿了一下，随即脸上绽开一个极大的、毫无保留的灿烂笑容，那笑容瞬间点亮了她的脸庞，也像一道阳光，驱散了林夜心中所有的不安和旅途的疲惫。她快步向他走来。
“林夜！”她唤他名字的声音带着一丝不易察觉的激动，清晰地在异国的空气中响起。
“学姐！”林夜也快步迎上去，放下行李箱，两人在人来人往的机场路边站定，相视而笑。千言万语堵在胸口，一时竟不知从何说起。空气中弥漫着一种微妙的、混合着巨大喜悦、些许陌生感和强烈安心感的复杂气氛。
“路上还顺利吗？累不累？”洛薇薇上下打量着他，眼神里是毫不掩饰的关切。
“还行，就是有点晕机，睡了一路。”林夜笑着挠挠头，目光贪婪地在她脸上流连，仿佛要将这一年的分离都看回来，“你等很久了吧？”
“没有，刚来一会儿。走吧，车不能停太久。”洛薇薇很自然地伸手，想帮他拉一个行李箱。
“我来我来，不重。”林夜连忙抢过拉杆，指尖不经意碰到她的手，两人都微微顿了一下，一种微小的电流感悄然划过。
开车的是一位面容和善的中年华人阿姨，是洛薇薇实验室一位师兄的家人，顺路过来帮忙。阿姨热情地打招呼，林夜礼貌回应。车子驶出机场，汇入车流。洛薇薇坐在副驾驶，微微侧着身，和林夜聊天，主要是向阿姨介绍着波士顿的风景和她们学校的情况。林夜坐在后座，看着窗外飞速掠过的、充满异国风情的建筑和街道，耳边是她熟悉又略带一丝陌生口音的英语和中文交替响起，感觉像置身于一个奇妙的梦境。他偶尔回应几句，目光却大多时候落在她映在后视镜里的侧脸，或者她说话时随着手势轻轻晃动的马尾辫上。一种巨大的、踏实无比的幸福感，像温热的潮水，缓缓漫过心脏。她就在这里，触手可及。近一年的分离，上万公里的思念，在见到她的这一刻，都有了答案。
车子穿过查尔斯河上的大桥，波士顿天际线在眼前展开，红砖建筑与现代玻璃幕楼交织，远处蔚蓝的海湾波光粼粼。洛薇薇指着远处一片密集的、有着红色尖顶的建筑群：“看，那边就是哈佛和it了。”
“真气派。”林夜由衷感叹，心里也为她能在这样的学术圣地深造而感到骄傲。
车子最终停在一条安静整洁的街道边，两旁是带着小花园的联排别墅。洛薇薇租住的公寓在其中一栋的三楼。房间不大，但收拾得极其干净整洁，光线充足。浅色木质地板，白色的墙壁，书桌上堆满了书籍和论文，窗台上放着几盆绿植，给房间增添了几分生机。空气中有一股淡淡的、好闻的洗衣液香味和她身上特有的、带着书卷气的清雅气息。
“地方小，有点乱，别介意。”洛薇薇有些不好意思地说，接过林夜的外套挂起来。
“很好，很干净，很……有你味道。”林夜脱口而出，说完才觉有些暧昧，耳根微微发热。
洛薇薇也愣了一下，脸上掠过一丝极淡的红晕，转身去给他倒水：“你先坐，喝点水休息一下。卫生间在那边，可以用。”
林夜放下行李，在柔软的沙发上坐下，环顾这个小小的、却充满了她生活痕迹的空间，感到一种前所未有的安心。他喝着她递过来的温水，水温正好，驱散了旅途的干渴。两人一时无话，气氛有些微妙的安静，只有窗外隐约传来的鸟鸣和远处街道的车声。分离太久，骤然相聚，狂喜之后，是一种需要重新适应彼此存在的、甜蜜的笨拙。
“饿不饿？要不要先吃点东西？附近有家不错的泰国菜，或者我们叫外卖？”洛薇薇打破沉默，问道。
“还好，飞机上吃过了。要不……我们就在附近随便走走？我活动活动腿脚。”林夜提议，他渴望和她一起，呼吸同一片天空下的空气。
“好啊。”洛薇薇欣然同意，“带你熟悉一下环境。”
傍晚时分，阳光变得柔和。两人并肩走在宁静的社区街道上。路面干净，绿树成荫，一栋栋风格各异的住宅小巧别致，门前花园里花草繁盛。偶尔有跑步的人或遛狗的邻居经过，会友好地点头致意。空气中弥漫着青草和烧烤的混合香气。他们聊着天，内容从天南地北到日常琐碎。洛薇薇给他指哪里是超市，哪里是药店，哪个公园适合跑步，哪家咖啡馆的拿铁好喝。林夜听着，看着她在熟悉的环境里放松自在的样子，感觉她也比视频里看到的更加生动、真实。
“在这里习惯了吗？”林夜问。
“嗯，差不多习惯了。就是有时候……还是会想家。”洛薇薇笑了笑，语气坦然，“不过忙起来就忘了。”
“一个人……辛苦吗？”林夜轻声问，带着心疼。
洛薇薇沉默了几秒，看着前方被夕阳染成金色的街道，轻轻“嗯”了一声：“有时候会。特别是实验不顺，或者遇到麻烦事的时候。不过，都过来了。”她转过头看他，眼神清澈，“你也是，一个人在国内，更不容易。”
“我还好。”林夜笑了笑，“就是……挺想你的。”
这句话很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面。洛薇薇的脚步几不可察地顿了一下，没有看他，但耳根悄悄染上了一层薄红。她轻轻“嗯”了一声，算是回应。两人之间的空气，仿佛又升温了几度。
他们走到附近的一个小公园，在临湖的长椅上坐下。夕阳的余晖将湖面染成一片金红，几只水鸟悠闲地游过，划开道道涟漪。远处城市的轮廓在暮色中显得温柔而宁静。
“这里真美。”林夜感叹。
“嗯，我有时候压力大了，就会来这里坐坐，看看湖，心情会平静很多。”洛薇薇双手抱膝，下巴搁在膝盖上，望着湖面，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
两人静静地坐着，谁都没有再说话。分离近一年的时光，上万公里的距离，十几个小时的时差，所有的思念、等待、以及各自在孤独中的坚持和成长，仿佛都沉淀在这片温暖的夕阳里。不需要过多的言语，只是这样并肩坐着，感受着彼此的呼吸和存在，就是一种无与伦比的圆满。
“这次能待多久？”洛薇薇轻声问，打破了宁静。
“十天。加上来回路上。”林夜回答。
“嗯，真好。”洛薇薇转过头，对他微微一笑，那笑容里带着满足和珍惜，“十天，可以做很多事。”
“对，很多事。”林夜看着她眼中的光，心里也充满了期待。
夜幕缓缓降临，华灯初上。他们起身往回走。回到公寓，洛薇薇系上围裙，开始准备简单的晚餐。林夜想帮忙，被她笑着推出来：“你是客人，坐着休息就好，很快。” 他靠在厨房门口，看着她熟练地洗菜、切菜、开火，一种久违的、属于“家”的温馨感，浓浓地包围了他。饭菜的香气弥漫在小小的公寓里，电视里播放着当地的新闻，窗外是异国的夜景。这一切，都因为她的存在，而变得无比真实和珍贵。
晚餐是简单的意面和沙拉，两人对面而坐。吃着饭，聊着天，气氛轻松而自然。那些在视频里反复诉说的思念，在真实的相聚面前，反而化作了更沉静、更踏实的陪伴。晚饭后，他们一起收拾了碗筷，然后窝在沙发上看一部老电影。片子是洛薇薇选的，一部温暖的文艺片。看到一半，林夜感觉肩膀一沉，偏头一看，洛薇薇不知何时靠在他肩上睡着了。她呼吸均匀，长睫低垂，脸上带着疲惫后的安宁。近一年的高强度学习和生活，此刻终于可以暂时卸下防备。林夜一动不敢动，任由她靠着，感受着她身体的重量和温度，心里软得一塌糊涂。他轻轻调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后也安心地靠在沙发背上，电影的情节早已不重要，此刻的温存，胜过一切。
窗外的波士顿夜景璀璨如星河。在这个异国春深的夜晚，在查尔斯河畔这间小小的公寓里，分离的航船终于短暂地靠岸。心照不宣的星图，在经历了漫长的等待和思念的淬炼后，在这一刻，化作了触手可及的温暖和安宁。未来的路还长，分离或许仍是常态，但此刻的相聚，足以照亮所有曾经的孤寂，也赋予了继续前行、期待下一次重逢的无穷勇气。春深的归航，抵达的不是终点，而是爱意沉淀后，更加坚定的新起点。