六月的徽州大学，在毕业典礼的喧嚣落幕后，迅速陷入了一种空旷而慵懒的宁静。暑假如期而至，炽热的阳光炙烤着大地，梧桐树叶被晒得油亮亮的，纹丝不动，蝉鸣声嘶力竭，成了校园里最持久的主旋律。大部分学生拖着行李箱陆续离校，热闹的宿舍楼变得空空荡荡，食堂只开放少数窗口，图书馆也缩短了开放时间，只有零星留校备考或实习的学生还在校园里穿梭，脚步匆匆，带着明确的目标。空气里弥漫着灼人的热浪和一种万事皆休后的、略带滞涩的安静。
对林夜而言，这个暑假的开端，伴随着一种前所未有的、甜蜜又酸涩的复杂心绪。毕业典礼上那个短暂的拥抱，像一枚投入心湖的深水炸弹，激起的涟漪至今未平。那份清晰无误的靠近和洛薇薇眼中一闪而过的柔软，让他确认了彼此的心意，也让他对即将到来的、至少两个月的分离，感到了实实在在的怅惘。
离校前的几天，气氛有些微妙。他们见面的次数屈指可数，洛薇薇忙于办理离校手续、打包行李、与朋友告别，林夜也要处理社务交接和准备自己的暑期社会实践。每一次短暂的碰面，都像是在倒计时的沙漏上又撒下了一把沙子。对话内容平常，无非是“东西收拾好了吗？”“路上小心。”“保持联系。”但眼神交汇的瞬间，总有一种无声的电流悄然穿过，带着不舍，也带着某种心照不宣的约定。
送洛薇薇去车站那天，是一个格外闷热的早晨。天空灰蒙蒙的，没有风，空气粘稠得仿佛能拧出水来。林夜帮她把最后一个行李箱搬上出租车的后备箱，两人并肩站在宿舍楼下，一时无言。周围是其他毕业生和送行者的喧闹，更衬出他们之间的安静。
“就送到这吧，里面人多，不好停车。”洛薇薇先开口，声音比平时低一些，她今天穿了一件简单的白色棉布裙，头发松松地扎着，脸上带着旅途前的倦意。
“好，学姐……一路顺风。”林夜点点头，感觉喉咙有些发紧。他有很多话想说，却堵在胸口，一句也说不出来。
洛薇薇抬起头，看着他，眼睛在晨光下显得格外清澈，她轻轻笑了一下，那笑容里带着一丝不易察觉的……类似安抚的意味？“嗯，你也是，暑假……照顾好自己。社里的事，别太操心，有周远他们呢。”
“我知道。”林夜重重点头。
短暂的沉默。出租车司机按了下喇叭示意。
“那我走了。”洛薇薇拉开车门，又回头看了他一眼，眼神复杂，最终只是轻声说，“保持联系。”
“好！一定！”林夜连忙应道。
看着她坐进车里，关上车门，出租车缓缓启动，汇入车流，最终消失在路口拐角，林夜还站在原地，心里空落落的，像被挖走了一块。夏日的热浪包裹着他，却驱不散那股从心底升起的凉意。离别，原来是这样一种具象的、带着重量的感觉。
暑假正式开始了。林夜没有立刻回家，他申请的暑期社会实践项目要在学校本地进行一段时间。送走洛薇薇后，他回到骤然安静下来的宿舍，开始了一种规律而略显孤单的生活。白天去实践单位，晚上回到空荡荡的宿舍，看书、整理资料、偶尔和赵磊他们视频聊天。日子过得充实，但每当夜深人静，那份因离别而生的思念便如潮水般漫上心头，格外清晰。
他与洛薇薇的联系，进入了靠网络维系的阶段。频率不高，但很规律。通常是晚上，各自忙完一天的事情后，会发几条信息，或者简短地通个视频电话。
信息的内容很日常，甚至有些琐碎。
洛薇薇会发来她家乡小城的照片，古朴的石板路，雾气缭绕的江面，配文：“下雨了，有点潮。”
林夜会分享实践单位的趣事，或者食堂新出的、味道奇怪的暑期特供菜，附带一个哭笑不得的表情。
她会说：“今天看文献看到头晕，出来走走。”
他会回：“刚结束小组讨论，脑子快炸了。”
没有浓情蜜意，没有缠绵悱恻，只有这种平淡的、分享生活片段的交流。但正是这种看似随意的联系，像细小的溪流，无声地滋养着相隔两地的情感。林夜能从她的只言片语中，想象出她在家乡的生活，感受到她备考间歇的放松；也能通过自己的分享，让她知道他的近况，仿佛彼此并未远离。
视频通话时，画面里的洛薇薇通常是在她的书桌前，背后是堆满书籍的书架，台灯散发着温暖的光晕。她看起来比在学校时清瘦了些，但眼神依旧明亮，语气平和。他们会聊聊各自一天的见闻，讨论一下她看的书，或者林夜实践中遇到的问题。通话时间不长，常常是十几二十分钟，但挂断后，林夜总能感到一种奇异的安心和力量。看到她的脸，听到她的声音，知道她在另一个地方也好好地生活着、努力着，这就足够了。
七月中旬，林夜的社会实践告一段落，他收拾行李准备回家。离校前，他特意去了一趟图书馆，走到那个他们曾经并肩晨读的角落。午后阳光炽烈，透过高大的玻璃窗洒进来，在空荡荡的桌椅上投下明亮的光斑。空气里飘浮着熟悉的书卷气和消毒水味道。他坐在自己常坐的位置上，仿佛还能感受到那个清晨，她坐在旁边时带来的宁静和力量。他轻轻摩挲着桌面，心里充满了温柔的怀念。他知道，两个月后，这里将坐满新生，而他和她，也将以新的身份，在这里重逢。
回家后的日子更加悠闲。南方小城的夏天潮湿闷热，但有了家人的陪伴，时间过得快了许多。林夜每天看看书，帮父母做点家务，和高中好友聚聚，偶尔和洛薇薇通个电话。距离似乎并没有削弱什么，反而让那份感情在沉淀中变得更加清晰和厚重。他开始更深入地思考未来，思考自己的方向，想要成为一个更能与她并肩同行的人。
八月初的一天夜里，林夜所在的城市下起了暴雨，电闪雷鸣，狂风呼啸。他躺在床上，听着窗外哗啦啦的雨声，忽然收到洛薇薇发来的信息，只有简单的一句话：“我们这边也下大雨了，雷声好大。”
配图是一张窗外模糊的雨景，路灯的光晕在雨幕中氤氲开。
林夜的心微微一紧。他知道她有点怕打雷。他立刻回复：“我这边也是，雷打得窗户都在震。没事吧？”
“没事，就是有点吵。”她回得很快，后面跟了一个小猫捂耳朵的表情。
这个小小的、带着点依赖意味的表情，让林夜的心瞬间柔软得一塌糊涂。他几乎能想象出她缩在被子里的样子。他拨通了视频电话。
铃声只响了两下就被接起，屏幕里出现洛薇薇的脸，她似乎靠在床头，头发有些凌乱，台灯的光线柔和，映得她的脸庞格外清晰。
“还没睡？”她轻声问，背景里传来隐约的雷声。
“被雷吵醒了。”林夜看着她，心里异常平静，“你也睡不着？”
“嗯，看书看不进去。”她揉了揉眼睛。
两人有一搭没一搭地聊着，话题从天南地北到日常琐碎，谁都没有提“想你”，但那种在雷雨夜跨越千里、彼此陪伴的感觉，却比任何情话都更让人心动。窗外风雨交加，屏幕两端却弥漫着一种温暖的安宁。
“雨好像小点了。”聊了半个多小时，洛薇薇看着窗外说。
“嗯，我这边雷声也远了。”林夜说，“快睡吧，别熬夜了。”
“好，你也早点睡。”洛薇薇点点头，眼神柔和，“晚安，林夜。”
“晚安，学姐。”
挂了电话，窗外的雨声果然淅淅沥沥小了下去。林夜躺在床上，心里一片宁静。这个雷雨夜的短暂通话，像一道微光，照亮了夏日的分离，让他真切地感受到，无论相隔多远，他们的心始终被一根无形的线紧紧相连。
暑假在平静中缓缓流淌。林夜利用空闲时间读完了洛薇薇推荐的书单，对自己的专业和未来有了更深的思考。他偶尔会翻看手机里存着的毕业典礼那天的合影，照片上穿着学士服的她笑靥如花，站在她身边的自己，眼神明亮，充满了对未来的期待。每一次看，都会给他注入新的动力。
八月底，开学的气息渐渐临近。班级群里开始讨论返校时间，社团群里也开始筹备迎新工作。空气里重新弥漫起一种跃跃欲试的活力。
一天晚上，林夜和洛薇薇视频时，聊到了开学。
“我月底回学校。”洛薇薇说，“研究生开学早几天，要提前准备一下。”
“我订了29号的票。”林夜说。
“嗯，那……学校见。”屏幕那端的她，唇角弯起一个清浅的、却无比真实的笑容。
“学校见。”林夜也笑了。
简单的三个字，却像一句庄严的承诺，为这个漫长而安静的夏天，画上了一个充满希望的句点。
夏日将尽，秋风送爽。两个月的分离，没有稀释任何情感，反而像一场必要的淬炼，让那份始于懵懂、长于陪伴的感情，变得更加坚韧、透亮。距离教会了思念，安静孕育了成长。林夜知道，当九月的徽州大学再次迎来银杏叶黄时，他们将不再是学姐与学弟，而是可以真正并肩站立的全新关系。前方的路依旧充满未知，但他的心中已充满了无畏的勇气和温柔的笃定。因为他的心弦，早已与千里之外的那一根，同频共振。