邮件争执后的几天，徽州大学上空积聚的不仅是盛夏的闷热，更有一种无形的、令人窒息的低气压。林夜和洛薇薇之间，仿佛隔了一层看不见的冰墙。线上群组里关于汇演方案的讨论依旧热烈，但两人再无直接交流。林夜发出的会议通知，洛薇薇会回复“收到”；洛薇薇转发的相关参考资料，林夜会回复“谢谢学姐”。礼貌，疏远，公事公办。那种曾经存在的、心照不宣的默契，荡然无存。
林夜的心情像被反复揉搓的纸团，充满了褶皱和烦闷。一方面，他觉得自己没错，创新和尝试是必要的，不能总是因循守旧；另一方面，洛薇薇的批评像一根刺，扎在他心里，让他对自己的判断产生了怀疑。更让他不安的是秦昊那边的动向。消息似乎被证实了，学生会文艺部确实在积极串联其他社团，酝酿着一个规模更大的方案，隐隐有将文学社边缘化的趋势。内忧外患，让林夜倍感压力，常常在深夜对着电脑屏幕发呆，食不知味，寝不安枕。
赵磊看出了他的不对劲，大大咧咧地拍他肩膀：“林子，咋了？当社长愁成这样？瞧你这黑眼圈，快赶上熊猫了！是不是想薇薇姐了？”
王铭也凑过来，难得正经地说：“压力别太大，有事说出来，兄弟们帮你参谋参谋。”
连孙伟都推了推眼镜，默默递过来一罐冰咖啡。
室友的关心让林夜心头一暖，但他只是摇摇头，勉强笑笑：“没事，就是方案有点卡壳，过两天就好了。”他不想把社团内部的矛盾和自己的无力感暴露出来，尤其不想让任何人觉得他无法胜任社长的职位。
他将自己关在社办里，一遍遍修改方案，试图在创新和深度之间找到平衡点，却总觉得不尽如人意。没有洛薇薇那双锐利眼睛的审视，他仿佛失去了最重要的标尺。孤独感和自我怀疑像潮水般涌来。他第一次如此清晰地意识到，那个看似冷静甚至有些严厉的学姐，在他心中占据着多么重要的位置。她的认可，早已成为他前行路上不可或缺的动力。
周五下午，天色骤然阴沉下来，乌云翻滚，闷雷阵阵，一场暴雨即将来临。社办里只有林夜一人，他正对着一堆杂乱的材料焦头烂额。汇演方案陷入僵局，与洛薇薇的冷战让他心烦意乱，秦昊那边的压力也如影随形。他感到一种前所未有的疲惫和迷茫，甚至开始怀疑自己接手社长这个决定是否正确。
就在这时，社办的门被轻轻推开了。林夜以为是哪个社员，头也没抬，烦躁地说：“方案还没好，晚点再讨论。”
门口的人沉默了一下，一个熟悉而平静的声音响起：“是我。”
林夜猛地抬头，心脏几乎停跳了一拍。门口站着的是洛薇薇。她穿着简单的白色t恤和牛仔短裤，头发随意扎着，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧清澈平静。她手里拿着一个文件夹，看不出情绪。
“学……学姐？”林夜慌忙站起身，有些手足无措。他没想到她会来，尤其是在这种时候。
洛薇薇走进来，反手关上门，隔绝了外面越来越响的雷声。社办里光线昏暗，气氛有些凝滞。
“我来还之前借的一些资料。”她将文件夹放在桌上，目光扫过林夜面前杂乱的书稿和屏幕上停滞的文档，语气平淡，“方案……进展不顺利？”
林夜张了张嘴，一时间不知该如何回答。承认不顺利，等于承认她的批评是对的；硬撑着说顺利，又显得虚伪。他最终只是含糊地“嗯”了一声。
洛薇薇没有继续追问方案的事，她走到窗边，看着窗外越来越暗的天空和被狂风吹得剧烈摇摆的树枝，沉默了片刻，忽然说：“要下大雨了。”
“嗯。”林夜应道，心里七上八下。
又是一阵沉默。只有窗外呼啸的风声和隐约的雷声。社办里的空气仿佛凝固了。
终于，洛薇薇转过身，面向林夜，目光平静地落在他脸上，语气是前所未有的认真，甚至带着一丝……不易察觉的缓和：“林夜，关于之前的邮件，我的语气可能有些急。你别往心里去。”
林夜愣住了，他完全没料到洛薇薇会主动提起这件事，甚至……可以说是变相地道了歉？他一时不知该如何反应。
洛薇薇没有等他回答，继续说道：“我提出那些意见，不是要否定你的努力，更不是要干涉你的决定。只是……我经历过这个阶段，知道做一个决策者有多难，也知道一个不成熟的方案可能会带来的后果。我不想看到你，看到文学社，走弯路，或者……承担不必要的风险。”
她的声音不高，却字字清晰，敲打在林夜心上。他看着她平静的面容，忽然明白了她之前的“尖锐”背后，其实是一种更深层的责任感和……保护欲。她不是要打压他，而是希望他更好，希望文学社更好。
“我明白，学姐。”林夜低下头，声音有些沙哑，“是我想得不够周全，有点……急功近利了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“创新是好事。”洛薇薇走近几步，拿起桌上他涂改得乱七八糟的草稿，快速浏览着，“你的想法有亮点，比如这个多媒体结合经典文本的切入点，很有意思。但问题在于，亮点太多，反而没有重点。就像一桌菜，每道都是招牌，反而让人不知道从哪里下筷。”
她指着稿子上的几处，语气恢复了平时讨论工作时的冷静和精准：“这里，话剧部分太满，挤压了文本本身的空间；这里，音乐的情绪渲染和朗诵的节奏是冲突的；还有这里，所谓的‘互动环节’，设计得太生硬，很容易冷场……”
她一条条分析下来，条理清晰，直指要害，但不再是邮件里那种冷冰冰的否定，而是带着建设性的探讨意味。林夜认真地听着，心里的抵触和委屈渐渐消散，取而代之的是豁然开朗和由衷的佩服。她看得太准了，这些问题正是他潜意识里觉得别扭却又说不清道不明的地方。
“所以，”洛薇薇放下稿子，看向林夜，眼神里带着询问，“你有没有想过，做减法？与其追求大而全，不如集中火力，把一个点做深、做透？比如，就聚焦于一部经典作品，用最纯粹的声音（朗诵）和最克制的舞台语言（灯光、音效），去呈现它的内核？有时候，最简单的，反而最有力量。”
“做减法……”林夜喃喃重复着这三个字，眼睛渐渐亮了起来。仿佛一道闪电划破黑暗的脑海，之前纠缠不清的思绪瞬间变得清晰。是啊，为什么非要贪多嚼不烂呢？回归文本，回归文学本身，用最擅长的方式，表达最深刻的内容，这才是文学社的立身之本啊！
“我明白了！学姐！”林夜激动地抬起头，脸上多日来的阴霾一扫而空，“我知道该怎么改了！就聚焦《红楼梦》的‘葬花’片段，用最精炼的舞台手法，突出黛玉的孤独与决绝！音乐只用古琴点缀，灯光追求极简的写意！”
看到林夜重新焕发神采，洛薇薇的嘴角几不可察地向上弯了一下，那笑容很淡，却瞬间驱散了社办里沉闷的气氛。“思路对了。具体细节，你再仔细推敲。记住，形式永远服务于内容。”
就在这时，“轰隆！”一声巨响，酝酿已久的大雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，天地间瞬间被一片白茫茫的雨幕笼罩。
社办里的灯光因为电压不稳闪烁了几下。两人不约而同地看向窗外。
“雨真大。”林夜说。
“嗯，一时半会儿停不了。”洛薇薇走到窗边，看着外面被雨水模糊的世界。
暴雨带来了清凉的空气，也冲散了两人之间最后的隔阂。林夜看着洛薇薇站在窗边的背影，心里充满了感激和一种难以言喻的情绪。她在他最迷茫、最无助的时候出现了，不是以指责者的身份，而是以引路人的姿态，用最冷静的方式，给了他最需要的指引。
“学姐，”林夜走到她身边，真诚地说，“谢谢你。如果不是你点醒我，我可能还在死胡同里打转。”
洛薇薇没有回头，依旧看着窗外，声音混合在雨声中，有些飘忽：“不用谢。我说过，我相信你。只是相信，不代表可以放任。该提醒的时候，我会提醒。但路，终归要你自己走。”
她的话，像这夏日的暴雨，既清凉，又有力。林夜深深吸了一口带着泥土清香的湿润空气，感觉胸腔中多日来的憋闷被一扫而空。他明白了，成长路上，会有分歧，会有迷茫，但真正的伙伴，是在你偏离航向时，敢于拉你一把的人。而这种经过碰撞和磨合后达成的理解与信任，远比一帆风顺的同行，更加牢固和珍贵。
暴雨持续了半个多小时才渐渐转小，变成淅淅沥沥的中雨。天色也亮了一些。
“雨小了，我该回去了。”洛薇薇转过身，拿起自己的包。
“我送你吧，学姐，路滑。”林夜连忙说。
“不用，几步路而已。”洛薇薇摇摇头，走到门口，又停下脚步，回头看了林夜一眼，眼神恢复了平时的清澈和平静，但似乎又多了一点什么，“方案定了方向，就放手去做。有什么困难，随时可以找我。但记住，你是社长。”
说完，她拉开门，走进了雨幕中。
林夜站在门口，看着她撑着伞，身影在细雨中渐渐模糊，心里却异常明亮和坚定。这场突如其来的暴雨，不仅洗刷了城市的尘埃，也冲刷掉了他心中的迷惘和隔阂。他知道了前进的方向，也更懂得了肩上的责任，以及……那份沉默却有力的支持来自何方。
他回到电脑前，新建了一个文档，郑重地打上了标题：“《葬花》——经典文本的现代舞台诠释尝试”。窗外，雨声渐歇，天边出现了一道淡淡的彩虹。夏天，还很长。而他的旅程，才刚刚开始。