仓库里的光线很暗。
只有几盏煤油灯挂在墙壁上，摇摇晃晃的。
昏黄的灯光照在这些士兵的脸上。
他们的脸真的很脏。
混杂着黑色的硝烟灰、干涸的暗红色血迹，还有被汗水冲刷出来的一道道泥印子。
有的叔叔头上缠着绷带，渗着血。
有的叔叔衣服破成了布条，露出里面瘦骨嶙峋的胸膛。
要是换了别的小朋友，早就被这群象“野人”一样的叔叔吓哭了。
但是小柚子没有。
她睁着那双圆溜溜的大眼睛，好奇地看着周围。
在她的视界里，世界是不一样的。
这些叔叔虽然看起来脏兮兮的，但是他们的头顶上，都飘着一团红色的光。
那光很暖。
象是冬天里的火炉子。
又象是爸爸给她讲睡前故事时，床头那盏温柔的小夜灯。
那是好人的光。
是英雄的光。
“叔叔，你们不脏。”
小柚子伸出肉乎乎的小手指，指了指离她最近的一个大胡子士兵。
“叔叔身上有光，好看。”
那个大胡子士兵愣住了。
他下意识地把满是老茧和黑泥的手往身后藏了藏。
这辈子，还没人夸过他好看。
村里的翠花都嫌他长得象黑熊精。
“这娃娃，怕是被吓傻了吧？”
大胡子憨憨地挠了挠头，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
周围的士兵都跟着笑了起来。
原本凝重得象铁块一样的气氛，因为这句童言童语，瞬间松快了不少。
“咕噜噜……”
就在这时，一阵不合时宜的叫声响了起来。
不是小柚子的肚子。
是那个大胡子叔叔的。
大胡子脸一红，不好意思地捂住肚子。
“没出息的玩意儿！”
旁边的一营长杨瑞符笑骂了一句，但眼底却闪过一丝心酸。
仓库里的存粮不多了。
弟兄们都在省着吃，一天就啃两个硬得象石头的杂粮饼子。
小柚子眨巴眨巴眼睛。
她听懂了。
这是肚肚饿的声音。
“叔叔饿了呀？”
小柚子立刻把身后的那个破旧小竹篓抱到了胸前。
这个小竹篓现在可沉了。
里面装满了神仙叔叔阿姨送的好吃的。
“柚子有饭饭！”
她献宝似的，把小手伸进竹篓里掏啊掏。
那竹篓看着不大，却象是个无底洞。
小柚子费力地抓出一个白白胖胖的大东西。
那是刚才还没吃完的大肉包子。
还冒着热气呢。
一股浓郁的肉香味，瞬间在充满霉味和汗臭味的仓库里炸开了。
“吸溜……”
不知道是谁，没忍住吸了一口口水。
所有人的眼睛都直了。
死死地盯着小柚子手里那个白面馒头……不对，是包子！
那是精白面啊！
比过年吃的饺子皮还要白！
上面还渗着油光，看着就软乎。
“给叔叔吃。”
小柚子迈着小碎步，走到那个大胡子面前，踮起脚尖，把包子递过去。
大胡子整个人都僵住了。
他看着那个如同艺术品一样的白面大包子，又看了看自己那双像树皮一样粗糙、沾满机油和血污的大手。
他不敢接。
怕弄脏了这宝贝疙瘩。
“拿着呀！”
杨瑞符在旁边踢了他一脚，“娃娃给你的，你就拿着！别婆婆妈妈的！”
大胡子这才颤斗着伸出手。
他在自己那件破军装上用力擦了擦。
擦了又擦。
直到把手心都擦红了，才小心翼翼地，用两根手指头捏住了包子的边缘。
软。
真软啊。
象是捏在云彩上。
“谢谢……谢谢娃娃……”
大胡子这个一米八的山东汉子，声音竟然哽咽了。
小柚子咯咯一笑。
她又把手伸进竹篓里。
“还有哦！”
“这个给那个叔叔！”
“这个给豆子哥哥！”
一个又一个热气腾腾的大肉包子被掏了出来。
这简直就是变魔术。
几十个包子，堆成了一座小白山。
士兵们围了上来。
他们没有哄抢。
而是象是在进行某种神圣的仪式一样，排着队，一人领一个。
每个人领到包子的时候，都会对着小柚子，郑重地敬一个军礼。
哪怕他们的军装破烂不堪。
哪怕他们的脸上满是血污。
但那个军礼，标准得让人想哭。
谢晋元站在一旁，看着这一幕。
他的眼框湿润了。
他转过身，悄悄抹了一把脸。
这哪里是什么包子。
这是命啊。
是老百姓给他们的命。
直播间里。
画面清淅得连包子上冒的热气都能看见。
弹幕早就疯了。
“呜呜呜……吃！快吃啊！”
“看那个大胡子，他舍不得咬，还在闻味儿呢！”
“那是杨瑞符营长！史书上说他后来突围的时候受了重伤……一定要吃饱啊！”
“谢团长别哭！我们都在！龙国人都在看着你们！”
“那个豆子小战士，才十六岁吧？吃个包子笑得跟过年一样……”
“我受不了了，我又点了一百份外卖，希望能送过去！”
画面中。
大胡子终于舍得咬了一口。
一口下去，满嘴流油。
肉馅大得惊人，汤汁顺着他的嘴角流下来。
他闭上眼睛，嚼得很慢很慢。
仿佛要把这个味道，刻进骨头里。
“真香啊……”
“俺娘包的包子，也没这么香……”
他嘟囔着，眼泪却顺着脸颊流进了嘴里。
咸的泪，甜的面，香的肉。
混在一起。
就是这人世间最值得留恋的味道。
小柚子看着叔叔们吃得开心，她也开心。
她抱着空了一半的小竹篓，笑得眼睛弯成了月牙。
“叔叔们都要吃饱饱。”
“吃饱了，才有力气打怪兽。”
“打完怪兽，柚子带你们回家。”
谢晋元走了过来。
他蹲下身子，看着这个神奇的孩子。
他不知道这个孩子是从哪里来的。
也不知道那个小竹篓里为什么会有拿不完的包子。
但他知道。
这是上天的恩赐。
是四万万同胞的念力。
“娃娃。”
谢晋元伸出粗糙的大手，轻轻摸了摸小柚子头顶上那个小黄鸭帽子。
“谢谢你。”
“叔叔替弟兄们，谢谢你。”
小柚子仰起头，看着这个眉心总是皱着的叔叔。
她伸出小手，按在谢晋元的眉心上，轻轻揉了揉。
“叔叔不皱眉。”
“皱眉就不帅啦。”
谢晋元一愣。
随即，他那张冷峻的脸上，绽放出一个久违的笑容。
那一刻。
直播间里无数人截屏。
这张照片，后来被挂在了国家博物馆的最中央。
照片的名字叫：
《黎明前的微笑》。