豪牛客的包厢里飘着黑椒牛排的香气，水晶吊灯在卫仪的香奈儿耳坠上折射出细碎的光。
季凝盯着卫仪手里的芒果汁壶，后槽牙轻轻咬着下唇——她对芒果过敏的事，只有季家几个亲近的人知道。
芒果汁甜，姐姐喝这个。卫仪笑着往玻璃杯里倒，金黄的液体漫过杯壁时，季凝看见她眼尾极轻地挑了一下。
那抹得意太淡，却像根细针戳进季凝的神经——上回在奶茶店，卫仪故意把冰淇淋往她怀里送，也是这样的眼尾。
我不喝。季凝刚开口，腿上的贺云突然坐直，肉乎乎的小手地盖住杯口。
他仰起脸，睫毛因为紧张而颤动：姐姐喝了会起小红点，像上次吃草莓蛋糕那样。
季凝的呼吸一滞。
上个月她误食含芒果酱的草莓蛋糕，脖子上起满红疹，贺云蹲在她床边，用凉毛巾给她敷了整宿。
当时他还奶声奶气地说：姐姐的小红点比我的痘痘丑。现在想来，他竟是把这事记到了骨头里。
卫仪的指尖在壶柄上捏出青白，嘴角却依然挂着笑：季小姐是嫌我倒的不好？她的指甲盖重重磕在杯沿，还是说贺先生对我有什么误会？
没有误会。季凝突然握住贺云的手，指腹轻轻蹭过他掌心的软肉。
她能感觉到他的心跳透过交握的手传来，快得像小鼓点。就是突然想喝热饮。她端起玻璃杯作势要递，手腕却在半空顿住——杯壁上凝结的水珠滑下来，在她手背上凉得刺骨。
哎呀！季凝手腕一偏，金黄的果汁地泼在桌布上。
深灰色的亚麻布瞬间晕开大片污渍，卫仪的香奈儿裙摆也溅到几点，她猛地站起来，珍珠项链撞在桌角发出脆响：季凝！
你故意的？
对不起！季凝慌忙抽纸巾，目光却瞥见卫仪脚边滚着半颗没拆封的芒果浓缩液。
她弯腰时压低声音对贺云说：云哥哥，我们回家好不好？贺云立刻爬下她的腿，小短手紧紧攥住她的衣角。
卫长安一直没说话，这时突然端起卫仪刚倒给她的西柚汁喝了一口。
酸甜的汁水漫过舌尖，她皱了皱眉——这味道和她常喝的西柚汁不太一样，隐约有股芒果的甜腻。阿仪，你调果汁的手法退步了。她放下杯子，起身要追季凝，我去看看季小姐。
卫仪的脸白了又红，香奈儿外套的扣子被她扯得歪歪扭扭。
她盯着地上的芒果浓缩液，又看了眼卫长安的背影，咬着牙抓起包追了出去。
姐姐为什么要跑？贺云被季凝拉着手穿过商场长廊，发顶的呆毛被穿堂风吹得东倒西歪。
季凝蹲下来，替他理了理被揉皱的衣领：因为卫姐姐不喜欢我，就像上次她把我的作业本扔进马桶。
贺云的眼睛瞪得圆圆的：她是坏巫婆？
可能吧。季凝想起初中时，卫仪总在她校服上画乌龟，在她水杯里倒风油精。
最过分的一次，她把季凝锁在储物间，害她错过重要的钢琴比赛。
贺云突然踮起脚，用肉乎乎的手指戳她的鼻尖：那我当骑士！他仰着下巴，小奶音里带着认真，骑士会把坏巫婆的魔法棒藏起来，给公主买糖葫芦！
季凝被他逗笑了。
商场外的糖葫芦摊飘着糖霜的甜香，贺云踮着脚选了串最大的山楂，红果上的糖壳在夕阳下闪着光：姐姐吃最大的，我吃第二大的。
那第三大的呢？季凝咬下一颗山楂，酸甜的汁水在嘴里炸开。
留给胡婶！贺云掰下第三颗，她给我做草莓蛋糕，是好人。
两人提着糖炒栗子和往家走，贺云非要把顶在头上当云朵。
路过玩具店时，他扒着玻璃看变形金刚，又转头对季凝说：姐姐喜欢星星，我买火箭送你。
上次不是买了火箭香囊？季凝捏了捏他手腕上的星星香囊。
那是小火箭，贺云比划着，这次要买能装下姐姐的大火箭，飞高高，坏巫婆就抓不到我们了。
卫长安追到商场门口时，只看见两个交叠的影子越走越远。
她摸出手机，对着那个方向拍了张照片。
屏幕亮起的瞬间，她看见照片里贺云正仰头替季凝擦嘴角的糖渍，季凝的眼睛弯成月牙——这和她记忆里那个总被卫仪欺负的季凝，太不一样了。
长安！卫仪的声音从身后传来，她喘着气，鬓角的碎发黏在脸上，别管他们了，我们我们回家。
卫长安把手机揣进兜里，目光又扫了眼远处。
季凝刚好回头，可她只看见川流不息的人群。
贺家的玄关亮着暖黄的灯，胡婶听见动静迎出来：小凝，云少爷，桌上有封信说是今天下午送来的。
季凝接过信封，牛皮纸摸起来有些粗糙，封口处没有邮票，只印着朵极小的蓝玫瑰。
她翻到背面，收件人写着季凝收，字迹工整得像印刷体。
姐姐看信！贺云扒着她的胳膊要凑过来看，季凝慌忙把信塞进包里。
她蹲下来，替他擦掉脸上的糖渣：云哥哥先去洗澡好不好？
姐姐给你讲恐龙故事。
贺云蹦蹦跳跳往浴室跑，拖鞋啪嗒啪嗒敲着地板。
季凝站在原地，手隔着包摸着那封信，心跳突然快了起来。
蓝玫瑰她好像在哪见过。
窗外的晚风掀起纱帘，吹落一片梧桐叶。
季凝望着叶尖的露珠，突然想起丁雯云梳妆台上的粉饼盒——盒盖上的玫瑰雕花，也是这样的蓝。
玄关的暖光灯在牛皮信封上投下一道棱形光斑，季凝的指尖沿着蓝玫瑰压痕轻轻摩挲，指腹能触到纸张纤维的粗糙。
胡婶已端着热牛奶回厨房，拖鞋声在走廊尽头消失时，她听见贺云在浴室里喊：姐姐！
我洗好啦！
水珠顺着贺云发梢滴在睡衣领口，他光着脚踩在地板上，发顶还沾着半片没冲干净的沐浴露泡沫：姐姐说要讲恐龙故事，还要入洞房！最后三个字他咬得极清楚，是下午在商场玩具店听见两个小朋友玩过家家时学的。
季凝的耳尖瞬间烧起来。
上个月婚礼当天，丁雯云故意让司仪喊送入洞房，贺云当时拽着她的婚纱尾巴问：洞房是不是像童话书里公主和王子的城堡？她红着脸哄他：等云哥哥想听故事了，我们就去洞房。没想到这孩子记到现在。
云哥哥今天玩累了，我们先讲故事好不好？季凝蹲下来替他擦头发，毛巾擦过耳后时，贺云痒得缩脖子笑。
他却不依，肉乎乎的手圈住她手腕往卧室拽：洞房里有星星灯！
我早上让胡叔挂的！
卧室门推开的瞬间，暖黄的星星灯从天花板垂落，像把银河揉碎了撒在床头。
贺云仰起脸看她，眼睛亮得像含着两颗小月亮：我问胡婶，公主和王子在城堡里要做什么，她说要一起睡觉。
姐姐陪我睡觉，就是入洞房对不对？
季凝喉咙发紧。
这孩子把所有永远在一起的承诺都拆解成最单纯的期待——一起吃糖葫芦，一起看变形金刚，一起在星星灯下睡觉。
她摸了摸他发顶的软毛：对，云哥哥最聪明了。
贺云立刻爬上床，把自己裹成只蚕宝宝似的蜷在床角，留出老大一片空位拍了拍：姐姐睡这边，我不抢被子。季凝坐在床沿，目光扫过床头柜上那个鼓囊囊的帆布包——信封还躺在里面，蓝玫瑰的压痕隔着布料硌着她的掌心。
姐姐在看什么？贺云突然撑起上半身，圆溜溜的眼睛盯着她的包，是不是坏巫婆的信？
我帮你扔掉！他说着就要爬过来，季凝慌忙按住他的肩膀：不是坏巫婆，是是姐姐的朋友寄的。
那姐姐要拆开吗？贺云歪着头，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，上次我拆胡婶的信，她没骂我，还夸我是小帮手。
季凝的手指无意识绞着被单。
蓝玫瑰，丁雯云的粉饼盒，还有下午卫仪眼里那抹得逞的光——这三者像根细铁丝，在她脑子里缠成乱麻。
她摸了摸贺云温热的手背：明天拆好不好？
今天姐姐想和云哥哥说说话。
贺云立刻笑开，小短腿在被子里蹬了蹬：说霸王龙！
霸王龙吃三角龙的时候，牙齿会不会硌到石头？他掰着手指头数，还有剑龙的背刺，是不是像胡婶晾衣服的叉子？
季凝顺着他的话往下编，直到他的呼吸渐渐均匀，小脑袋歪在她肩上睡熟。
她轻手轻脚抽出身，床头柜的闹钟显示十点一刻。
帆布包躺在月光里，蓝玫瑰的压痕在阴影中若隐若现，像只蛰伏的眼睛。
她刚伸出手，放在床头的手机突然震动起来。
屏幕亮起的瞬间，贺云地坐直，揉着眼睛抓过手机：谁找姐姐？
是不是安东丽？
季凝的动作顿在半空。
安东丽是她大学室友的名字，可贺云他怎么会知道？
窗外的梧桐叶沙沙作响，手机屏幕的冷光映着贺云懵懂的睡眼，和他手里那个还带着体温的信封。