夜里十一点多，台北站大楼黑漆漆的，就剩刘耀祖办公室那扇窗户还亮着灯。
刘耀祖坐在桌前，烟灰缸早满了，烟蒂堆得冒尖。他又点了一根，抽得猛，一口下去烧掉小半截。
桌上摊着两份文档。
刘耀祖先把馀则成的文档翻到家庭成员那页：
“配偶：王翠平。现状：意外死亡。时间：民国三十八年八月。地点：天津。”
另一份是贵州刚传过来的密报，就一张纸，电报译稿：
“王翠平，女，三十一岁。现任贵州松林县石昆乡蒙特内哥罗林村妇女主任。到任时间是民国三十八年十一月。自称河北临祁县人，早年从河北逃难贵州，未去过天津。丈夫丁得贵，民国三十八年秋病故。”
刘耀祖左看看，右看看。左手食指戳着左边文档上的“八月”，右手食指戳着右边密报上的“十一月”。
他盯着这两个日期，看了足足有三分钟。
然后他笑了。不是高兴的笑，是那种硬从喉咙里挤出来的冷笑，听着瘆人。
“八月，天津，炸死了。”他声音低，像自言自语，“十一月，贵州，活蹦乱跳当上妇女主任了。”
他往后一靠，椅子吱呀一声。烟夹在手指间，忘了抽，烟灰掉在桌上，烫出个小黑点。
屋里静，只有窗外的雨声，还有他自己粗重的呼吸声。
在军统和保密局干了二十多年，刘耀祖就信一条：这世上没有鬼。人死了就是死了，烂了就是烂了。能从坟里爬出来、跑两千多里地换个人生的，只有一种人，压根就没死过的人。
他盯着那两份文档，脑子里像过电一样。
馀则成为什么要在文档上写王翠平八月死了？如果真死了，贵州这个王翠平是谁？同名同姓？同岁？还都是河北人？天底下有这么巧的事？
如果没死……那馀则成为什么要写她死了？
刘耀祖把烟摁灭，烟灰缸里又多了个烟蒂。他站起身，在屋里来回走。皮鞋踩在地板上，发出闷闷的响声，在夜里听着特别清楚。
走了两圈，他停在窗前。玻璃上全是水珠，外头的路灯在雨里化成一团团黄晕，模模糊糊的。
他想起馀则成那张脸。平时看着老老实实，说话客客气气，见谁都笑。可那双眼睛……刘耀祖现在回想起来，那双眼睛太静了，静得不象个活人。
一个老婆八月死了的人，到了十一月，就能在中国台湾谈笑风生，开会、写报告、得毛局长赏识，跟没事人一样？
要么是心肠硬得跟石头似的，要么……那老婆根本就没死。
刘耀祖转过身，快步走回桌前。他重新坐下，拿起电话，拨号。
响了七八声，那边才接，声音带着睡意，还有点不耐烦：“谁啊？大半夜的……”
“我，刘耀祖。”
那边立刻清醒了，声音都变了：“处、处长？这么晚了……”
“贵州那个王翠平，”刘耀祖打断他，声音压着，但每个字都咬得狠，“我要知道她长什么样。”
那边顿了顿：“处长，这个……不好办啊。贵州那穷乡僻壤的，照相馆都没有。她一个农村妇女，上哪儿弄照片去？”
“没照片就画！”刘耀祖手指敲着桌面，哒哒哒的，“找村里会画画的人，找读过书的，找见过她的人，让他们描述，画出来！眼睛多大，鼻子多高，脸上有没有痣，头发怎么梳——我全都要知道！”
“是，处长，我明天就安排……”
“不是明天，是现在！”刘耀祖声音猛地拔高，又压下来，“发电报，用紧急频道。告诉贵州的人，这事不能等。”
那边不敢吭声了，只听见呼吸声。
刘耀祖喘了口气，语气缓了点，但更冷：“还有，笔迹。她签过字吗？写过报告吗？哪怕就写个名字，也要搞到手。”
“处长，笔迹……怎么弄过来？电报传不了啊。”
“那就抄！”刘耀祖脑子转得快，“让她写几个字，照着样子一笔一画描下来，把笔画顺序、怎么拐弯、怎么收笔，全给我用电报发过来！字少没关系，但特征必须清楚！”
“……明白了。”
“告诉他们，”刘耀祖最后说，“这事办好了，赏钱加倍。办砸了……让他们自己掂量。”
挂了电话，刘耀祖觉得胸口堵得慌。他解开领口扣子，又点了根烟。
烟抽到一半，他忽然想起件事——天津站撤过来的人里，有没有人见过王翠平？
他拉开抽屉，翻出站里人员名册。一页一页翻，手指在天津站那部分停住了。
陆桥山。他见过王翠平吗？可能。但陆桥山死了。
马奎。肯定见过。马奎到死都在查王翠平。马奎也死了。
李涯。应该也见过。李涯也死了。
刘耀祖盯着那三个名字，手指头有点凉。
三个可能见过王翠平的人，都死了。而且都死在馀则成眼皮子底下。
一次是巧合，两次是意外，三次……
他刘耀祖不信这世上有这么多“刚好”。
窗外雨下大了，哗啦啦的，象是天漏了。
刘耀祖就这么坐了一夜。烟抽了一包，屋里烟雾腾腾的，呛得人眼睛疼。
天蒙蒙亮的时候，雨停了。外头传来鸟叫声，叽叽喳喳的，吵得很。他站起身，走到窗前，推开窗户。冷空气灌进来，他打了个哆嗦，脑子清醒了点。
街对面，早点摊开始生火了，煤炉子里冒出青灰色的烟，在晨风里飘散。
刘耀祖洗了把脸，冰凉的水泼在脸上，激得他一哆嗦。他对着镜子照了照，眼睛通红，眼圈发黑，脸色蜡黄，胡子拉碴的。
但他不能倒。现在倒了，前面那些夜就白熬了。
换上干净衣服，他推门出去。
走廊里已经有人了，几个年轻军官抱着文档往会议室走。看见他，都停下来打招呼：“刘处长早。”
“早。”刘耀祖点点头，脸上挤出点笑，但那笑僵得很。
走到会议室门口，他顿了一下。里头已经坐了不少人，吴敬中在主席位上，正在看文档。馀则成坐在吴敬中右手边，低着头在本子上写着什么，写得很认真。
刘耀祖走进去，在自己的位置上坐下。位置在馀则成斜对面，隔着一张长桌。
会议开始了。吴敬中讲下个月的行动部署，声音洪亮，中气十足。底下的人都挺直腰板听着，手里笔唰唰地记。
刘耀祖眼睛看着吴敬中，馀光却一直瞟着馀则成。
馀则成坐得笔直，军装熨得一丝皱都没有。手里的钢笔在本子上移动，字写得工工整整。偶尔抬头看吴敬中，眼神专注，该点头的时候点头，该皱眉的时候皱眉。
一切正常。正常得挑不出一点毛病。
可刘耀祖就是觉得，这正常底下，藏着东西。
会议开到一半，休息十分钟。大家起来活动，抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，聊天的聊天。
馀则成走到窗边，看着外头。刘耀祖也站起来，装作倒茶，端着杯子走到他身边。
“馀副站长，”刘耀祖开口，声音放得随意，像拉家常，“昨晚没睡好？”
馀则成转过头，脸上带着那种惯常的笑：“还行。刘处长呢？看着有点累。”
“老了，睡不着。”刘耀祖叹口气，吹了吹茶杯里的热气，“这人啊，一过四十，觉就少了。”
“刘处长正是年富力强的时候。”馀则成说。
“强什么强。”刘耀祖摆摆手，喝了口茶，茶有点烫，他咂咂嘴，“对了，馀副站长，你今年多大了？”
“三十四。”馀则成说。
“哦，年轻。”刘耀祖点点头，眼睛看着馀则成的侧脸，“家里……就你一个人了？”
馀则成脸上的笑淡了点，但没消失：“恩。”
“没想着再成个家？”刘耀祖问，语气像长辈关心晚辈，“一个人，总归冷清。”
“习惯了。”馀则成垂下眼睛，看着手里的茶杯，“心里装着人，就装不下别的了。”
刘耀祖心里冷笑。装得真象。脸上却露出感慨的表情：“也是。重情义，是好事。”
会议继续。刘耀祖坐在那儿，耳朵听着吴敬中讲话，脑子里却在转别的。
散了会，他刚回到办公室，周福海就敲门进来了，手里拿着文档夹。
“处长，贵州回电了。”
“说。”
“画象的事，安排了。线人找了个村里教过私塾的老先生，根据几个村民的描述，画了张像。”周福海从文档夹里拿出张纸，是电报译稿，密密麻麻的字，“但老先生眼睛花了，画得不太象。线人把特征用电报发过来了。”
刘耀祖接过那张纸，凑到灯下看。
上面写着：
“女，约三十岁。圆脸，肤黑。眼睛大，双眼皮。鼻梁不高。嘴大，嘴角微下垂。头发黑，常梳圆髻，无刘海。身高约五尺二寸。走路快，腰板直。说话河北口音，声音亮。”
就这些。
刘耀祖盯着这几行字，脑子里拼凑着这个形象。圆脸，大眼，大嘴，黑皮肤……一个典型的北方农村妇女。
可他还是觉得，好象在哪见过类似的描述。
“笔迹呢？”他问。
“也搞到了。”周福海又拿出一张纸，“王翠平在村里扫盲班的花名册上签过名。线人把‘王翠平’三个字描下来了，笔画特征发过来了。”
扫盲班？这就是说王翠平根本不识字。
如果这些字，是有人一笔一画教她写的呢？
如果教她写字的人，把自己的写字习惯，无意中带进去了呢？
他想起馀则成教人写字的样子，一定很有耐心，握着对方的手，一笔一画地教：“这样写，对，这里顿一下，这里收笔……”
“去，”刘耀祖说，“去文档室，把馀则成写过的报告，找一份手写的拿来。要最近写的。”
周福海愣了一下：“处长，您是要……”
“去拿。”刘耀祖没解释。
十分钟后，周福海回来了，手里拿着一份馀则成上个月写的物资申请报告。刘耀祖接过来看。纸上画着三个字的笔画顺序，哪里起笔，哪里顿笔，哪里收笔，标得清清楚楚。
字写得歪，但有力。尤其是“平”字最后那一横，收笔时往下一捺，很重。
刘耀祖把两份东西并排放。
左边是王翠平签名的笔画描述，歪歪扭扭。右边是馀则成的字，工工整整，是标准的公文体。
完全不一样。
刘耀祖皱起眉。难道猜错了？
他盯着看，看了很久。忽然，他指着王翠平那个“平”字的最后一横：“你看这个收笔，往下捺。”
他又指着馀则成报告里的一个“平”字，那是“和平”的平。最后一横收笔时，也是往下轻轻一捺。
“还有这个‘王’字，”刘耀祖又指，“第三横，起笔时有个小回锋。”
馀则成写的“王”字，第三横起笔时，也有那么一点点回锋的痕迹，不仔细看看不出来。
周福海凑过来看，看了半天，挠挠头：“处长，这……是不是太牵强了？写字的人那么多，有点相似也正常。”
刘耀祖没说话。他盯着那两份东西，脑子里转着另一个念头。
刘耀祖放下报告，点了根烟。
“处长？”周福海看着他。
“没事。”刘耀祖摆摆手，“你出去吧。继续等贵州的消息。”
周福海走了。刘耀祖一个人坐在办公室里，烟抽了一根又一根。
窗外的天慢慢黑了。雨又下了起来，不大，但绵绵密密的。
晚上八点多，电报又来了。
周福海送进来的，脸色不太好看：“处长，贵州又报了些情况。”
刘耀祖接过电报稿，看。
“王翠平到村时已怀孕三月左右。村中老人回忆，她曾私下流泪说：‘孩子爹没福气，看不到孩子出世。’问及孩子爹，只摇头不语。另，王在村中枪法极准，去年冬率村民击退土匪二十馀人，亲自开枪击毙匪首。村民敬之，亦畏之。”
刘耀祖盯着那几行字，手指捏着纸边，捏得发白。
枪法极准。亲自开枪击毙匪首。
一个从河北逃难来的农村妇女，枪法极准？
他想起馀则成在天津站的时候，破获共党地下电台，立过大功。文档上写的是“智取”，但具体怎么智取，语焉不详。
如果……如果那些功，都是演出来的呢？
如果馀则成根本就是那边的人，那他老婆会打枪，就一点都不奇怪了。非但不奇怪，简直是理所当然。
刘耀祖站起身，在屋里来回走。走得很快，皮鞋踩在地板上嗒嗒响，在寂静的夜里听着特别刺耳。
走到窗前，他停下。外头黑漆漆的，雨丝在路灯的光里闪闪发亮。
他看着窗户玻璃上映出的自己的脸——疲惫，焦虑，眼睛里有血丝，但瞳孔深处有一簇火，烧得正旺。
馀则成，他想，你到底是谁？
如果你真是那边的人，你敢来中国台湾，是来送死，还是……有更重要的任务？
刘耀祖不敢往下想。越想，越觉得后背发凉。
他走回桌前，拿起电话。这次他拨的是另一个号码，一个他记在脑子里、从来没写下来过的号码。
响了很久，那边才接。
“喂？”是个男人的声音，很低，很沉，像从地底下传出来的。
“是我。”刘耀祖说。
那边沉默了两秒：“什么事？”
“帮我查个人。馀则成，台北站副站长。”
那边又沉默了，这次更久：“他可是毛局长眼前的人。”
“我知道。”刘耀祖声音冷下来，“所以才要查。”
“风险很大。”
“报酬也很高。”刘耀祖说，“你开价。”
电话那头传来一声很轻的笑，听着让人不舒服：“老规矩，先付一半。查不到，不退。查到了，再加一倍。”
“成交。”刘耀祖没尤豫，“我要知道他在天津的一切。特别是民国三十八年八月前后，他到底在干什么，王翠平到底死没死。”
“等消息。”
电话挂了。
刘耀祖放下听筒，手心里全是汗，冰凉冰凉的。
他知道自己在做什么，查自己人，而且是查毛人凤赏识的人。一旦被发现，撤职都是轻的，搞不好要掉脑袋。
可他停不下来。
就象闻到了血腥味的狼，不追到底，浑身骨头都痒。
刘耀祖站在窗前，看着外头漆黑的夜。
馀则成，王翠平。
这两个名字象两根钉子，钉在他脑子里，拔不出来，一动就疼。
那就查到底。
他倒要看看，这一对夫妻，到底在唱哪出戏。
夜很深了。
台北站大楼里，就剩刘耀祖办公室的灯还亮着。