南河镇大柳树村的路，最终还是返工了。
检测报告出来那天，林凡正在办公室看刘家坳支线公路的进度照片。赵老板发来的，路基已经成型，挡墙开始砌筑，照片里还能看见他父亲的身影，背着手站在工地边，像一尊守护神。
手机响了，是李副局长。
“林凡，检测报告出来了。大柳树村那条路，确实有问题。”李副局长的声音很平静，“路基压实度不足，混凝土强度不够，排水系统失效。按规范，得全面返工。”
“局里怎么处理？”
“已经通知南河镇和腾达公司了。剩余工程款暂停拨付，返工费用由施工方承担。监理公司那边，质监站也介入了，马工被暂停执业资格。”
林凡沉默了几秒：“那王镇长呢？”
“县里找他谈过话了。”李副局长顿了顿，“批评教育，责令整改。这条路是他主抓的，责任跑不掉。但考虑到基层工作难度，给了一次机会。”
一次机会。林凡想起大柳树村那些裂缝，那些露筋的桥墩，那些用建筑垃圾回填的路基。
“林科长，”李副局长语气放缓了些，“这次的事，你处理得很好。坚持原则，又讲究方法。县领导知道了，专门提了一句：‘这个年轻人，有担当’。”
有担当。三个字，很重。
“谢谢领导肯定。”
“但也要提醒你。”李副局长话锋一转，“工作要干，也要注意方式方法。南河镇这次，你直接下现场，没通知镇里，镇里有些意见。说你不信任他们，不尊重基层。”
“李局，我当时”
“我知道你的考虑。”李副局长打断他，“怕他们提前准备，看不到真实情况。这没错。但基层有基层的难处，面子要给，台阶要留。以后再有类似情况，可以先通气，让他们自己整改。实在不行，我们再介入。”
林凡握着手机，没说话。
窗外，槐花已经落尽，绿叶满枝。风吹过，哗哗响。
“好了，就说这些。”李副局长说，“你忙吧。”
挂了电话，林凡坐在椅子上，看着窗外的绿树。阳光很好，照得叶子透明发亮。
他想起大柳树村的老柳。那天送他走时，老柳拉着他的手，眼圈红红的：“林科长，谢谢您。这条路要是真返工了，俺们村有救了。”
有救了。一条路，能救一个村。
那他的方式方法，到底对不对？
如果先通知镇里，让他们“整改”，可能只是表面修补，问题依旧。如果不去现场，可能永远不知道路下面埋着建筑垃圾。
但镇里的意见，也是现实。以后还要打交道，还要合作。
难。
手机又震动了。这次是赵老板。
“林科长，告诉您个好消息！”赵老板声音兴奋，“支线公路的第一段路基，验收合格了！我父亲亲自测的，压实度、平整度，全部达标！”
“恭喜。”
“还有，王奶奶的孙子王建军，农家乐快建好了！他说等路修通了，第一个请您来住！”
“好，一定去。”
“林科长，”赵老板顿了顿，“您您最近是不是遇到啥事了？听声音，有点累。”
林凡笑了：“没事。就是工作上的事。”
“工作上的事，俺不懂。”赵老板说，“但俺知道，您是个好人，干的是好事。好人干好事，有时候会难，但心里踏实。您说是不是？”
“是。”林凡说，“心里踏实。”
“那就行。”赵老板笑了，“俺父亲常说，人活一辈子，图的就是个踏实。您保重身体，等路修好了，俺请您喝酒！”
挂了电话，林凡心里的那点郁结，散了。
是啊，踏实。
比什么肯定、什么意见，都重要。
他打开《修路人手记》，在新的一页写下：
写完，他合上笔记本。
下午，科里开会。林凡把大柳树村的情况简单通报了，没提细节，只说“发现问题，已启动整改”。
王副科长看了他一眼，眼神复杂。
散会后，小杨悄悄过来：“林科长，听说南河镇那边对您有意见？”
“嗯。”
“您别往心里去。”小杨说，“咱们科里的人都支持您。以前检查，都是走走过场。您来了以后，实打实地查，虽然累，但心里有底。”
“谢谢。”林凡拍拍他的肩。
“就是”小杨犹豫了一下，“其他科室有人说您太较真，不懂变通。说您这样干，会得罪很多人。”
“我知道。”林凡说，“但该较真的时候，就得较真。”
五月底，天气彻底热了。建设管理科的工作进入旺季，项目一个接一个，文件一堆接一堆。林凡每天忙得脚不沾地，但再忙，他每周至少下两次现场。
，！
有些项目确实好，管理规范，质量过硬。有些项目问题多，他就盯着整改，一次不行两次，两次不行三次。
渐渐地，施工企业知道了，交通局有个林科长，不好糊弄。送材料不敢马虎，报进度不敢虚报。监理单位也谨慎了，签字前要多看几遍。
科里的年轻人跟着他跑，也慢慢练出来了。看图纸能看出问题，看现场能看出门道。有人开玩笑说，建设管理科成了“技术科”。
六月的一天，林凡收到一份邀请函。是县里组织的“优秀驻村干部经验交流会”，邀请他发言。
他本想推掉，但局长亲自打来电话：“林凡，这个会你要参加。不只代表你个人，也代表局里。把你驻村期间的体会，好好讲讲。”
体会。什么体会？
是王奶奶塞给他的红鸡蛋？是赵老板送他的瓦刀？是老刘眼角的泪？是刘家坳那条在晨光里闪闪发亮的路？
还是大柳树村那些裂缝，那些建筑垃圾，那些欲言又止的无奈？
他想了很久。
发言稿改了又改。最后，他决定讲真话。
交流会那天，县委礼堂坐了二百多人，各乡镇的驻村干部、分管领导。林凡坐在台上，看着台下黑压压的人群。
轮到他发言时，他站起来，没念稿子。
“各位领导，各位同仁，”他开口，“我在刘家坳驻村半年，最大的体会是：基层不需要锦上添花，需要雪中送炭。”
他讲了刘家坳那条路，讲了村民自筹的十万块钱，讲了暴雨中的抢险，讲了护面剥落后的返工。讲得很平静，像在讲故事。
“这条路修好后，我收到了很多肯定。但我想说，这条路不是我一个人修的，是全村人一起修的。没有他们的信任，没有他们的支持，路修不成。”
他顿了顿：“驻村结束回到机关后，我还在‘修路’。但不是修物理的路，是修制度的‘路’，修管理的‘路’。这条路更难修，因为要面对的不是土石，是人，是观念，是惯性。”
他讲了大柳树村的路，讲了检测报告，讲了返工决定。没点名，但大家都知道。
“有人问我，这么较真，值得吗？得罪人，压力大，图什么？”林凡看着台下，“我想说，图的是老百姓走的路安全，图的是国家的钱花在实处，图的是对得起‘干部’这两个字。”
会场很安静。所有人都看着他。
“驻村半年，我学到的最重要的一课是：老百姓最实在。你为他做一点事，他记你一辈子。你糊弄他一次，他恨你一辈子。”林凡的声音很轻，但很清晰，“所以，不管在哪个岗位，我都提醒自己：认真一点，踏实一点。因为我们的工作，关系着老百姓的切身利益。”
他讲完了。鞠躬，下台。
掌声响起来。起初零散，然后热烈，最后连成一片。
散会后，好几个驻村干部围过来，要加他微信，说“林科长，你说出了我们的心里话”。
一个老驻村干部握着他的手，眼睛湿润：“小林，你说得对。基层工作，就得实在。花架子没用。”
回到局里，局长把他叫到办公室，亲自给他倒了杯茶。
“林凡，今天的发言，很好。”局长说，“县委领导听了，评价很高。说你‘接地气，有担当’。”
“谢谢局长。”
“有个事，想征求你的意见。”局长坐下，“省厅最近在搞年轻干部上挂锻炼，每个市推荐一两个人。市里初步考虑推荐你。”
林凡一愣：“上挂锻炼？”
“就是去省厅工作一段时间，学习锻炼。”局长说，“一般是一年。回来以后，发展空间会更大。”
“我我刚回局里没多久。”
“机会难得。”局长看着他，“你在基层的表现，省厅也听说了。这次推荐，是组织对你的认可。”
林凡沉默了。
省厅。那个他曾经工作过、又离开的地方。现在要回去，以“上挂锻炼”的名义。
“你考虑考虑。”局长说，“不急，一周内给我答复。”
从局长办公室出来，林凡走在走廊里。夕阳从窗户照进来，把走廊染成金色。
他又站在了选择的十字路口。
留下，在县里干，一步步来。
去省厅，平台更大，视野更宽。
手机响了，是老刘。
“林局长，告诉您个好消息！”老刘的声音喜气洋洋，“王奶奶的孙子，王建军，要结婚了！日子定在国庆，新娘子就是邻村的姑娘！王奶奶说，一定要请您来当证婚人！”
林凡笑了：“好，我一定去。”
“还有，支线公路进展可快了！赵老板说，国庆前肯定能通到沟里头！到时候，三个自然村就全通了！”
“太好了。”
“林局长，”老刘顿了顿，“您什么时候再回来看看？大家可想您了。”
“很快。”林凡说，“等路全修通了，我一定回去。”
挂了电话，他心里暖暖的。
是啊，不管去哪里，刘家坳永远是刘家坳。
那条路，永远是那条路。
那些人，永远是那些人。
而他的选择，其实早就有了答案。
不是去哪里，而是成为什么样的人。
成为一个认真的人。
一个踏实的人。
一个对得起良心的人。
不管在县里，在省厅，还是在任何地方。
窗外的夕阳渐渐沉下去，天边一片绚烂的晚霞。
林凡走回办公室，打开那本《修路人手记》。
在新的一页，他写下：
写完后，他合上笔记本。
锁进抽屉。
然后，他拿起电话，拨通局长的号码：
“局长，我考虑好了。我申请留在县里，继续干建设管理。”
电话那头沉默了几秒，然后传来局长的笑声：
“好。我就知道，你会这么选。”
挂断电话，林凡走到窗前。
夜色降临，城市华灯初上。
而在他心里，刘家坳的那条路，在星空下静静躺着。
“出入平安”的红布，在夜风里轻轻飘动。
像一面旗帜。
指引方向。
也像一颗心。
永远跳动。
永远热忱。
永远，在路上。
喜欢。