游船来往如梭，将鉴在黄浦江面上的霓虹光晕碎成万点星屑。
船上的游人具象化了诗句中的满船清梦压星河。人在画中游时，亦是岸上游人拍照时别有致趣的背景，手中快门按个不停。
江畔，一幢高耸入云的大平层，骆家客厅漆黑的落地窗内亮起暖黄的光晕。
“泽希？怎么在家里灯都不开？这孩子！”
骆振华拖着出差三天的疲惫，带着一身淡淡的酒气回到家。锃亮的皮鞋换成拖鞋，他趿拉着脚步，径直走向儿子骆泽希的房间，“整天就知道躲在房里捣鼓你那堆破玩意儿，开门！嗯？人呢？”
房门虚掩，推开后一片漆黑。
骆振华摸开灯，宽敞舒适的卧室被灯光照亮。
房间窗台摆放书桌的位置，摆着张卡着台钳的工作台。靠墙的洞洞板上挂满了各式电动工具、螺丝刀和扳手，平日里散乱的台面，这次居然收拾得井然有序。
骆泽希不见了。
二十六岁，研究生毕业，导师眼中的得意门生，同学心中的翩翩才子，风采甚至盖过年轻时的自己——这样的儿子，断不至于走丢。
骆振华揉着太阳穴，给自己泡了杯浓茶。他坐到落地窗前的藤椅上，目光投向窗外。
上海的九点不算夜。
黄浦江岸中外游客游兴正浓，江面倒映着陆家嘴的璀璨天际线，灯火阑珊，繁华如梦。骆振华轻吹茶沫，喃喃自语：“泽希晚上从来不爱出去玩的啊？”
他迟疑片刻，掏出手机拨通了儿子的号码。
骆泽希刚刚安顿好行李，落在床铺上的电话就震动起来。
屏幕显示：「家长」
他深吸一口气，接通电话。
“泽希，大晚上的跑哪去了呢？几点回来？”父亲骆振华的声音低沉，带着不容置疑的威严，“对了，你和婉宁的事得定下来了。顾家那边我已经谈妥，年底订婚，开春办酒席，赶紧回家，咱爷俩商定一下细节！”
“爸，这婚我结不了一点，”骆泽希握着手机，目光穿过窗外，“我还有自己的目标。”
“目标？”骆振华打断他，语气里透着不耐，“外面什么目标能比婉宁还好？她知书达理，模样更是没的说，你跟她青梅竹马两小无猜，我和你顾叔又是老交情，两家门当户对，你还挑什么？”
“爸，我是说，我想走自己的路。”骆泽希的声音平静却坚定，“这都什么年代了，你还搞父母包办婚姻？你单身这么多年，有这闲工夫，不如给自己找个伴儿。”
“你！”骆振华气得一拍茶几，杯里的热茶随之激起涟漪，“臭小子，皮痒了是吧？连你爸都敢编排！立刻给我回来！婚事立马定下来，结了婚就踏踏实实来我公司帮忙！”
“要结你自己去结，我回不来。”骆泽希语气淡然。
“回不来？”骆振华端起茶杯，冷笑一声，“难不成你被绑架了？”
“我现在在乌鲁木齐，正在去喀什的卧铺车上。”
“噗！”骆振华一口茶呛在嘴边，茶水洒了几滴在裤腿上，烫得他猛地站起，“兔崽子，你疯了？放着上海的好日子不过，跑去新疆那种穷乡僻壤的地方搞什么？你妈走得早，把你托付给我，你看看你，越大越不让我省心！”
骆泽希坐在卧铺车厢过道的折叠座椅上，沉默地听着日渐唠叨的父亲的责骂。
他从小到大都是那种别人家的孩子，很少违背父亲的意愿。
但这一次不一样。
耳边是繁华魔都的车水马龙，眼前窗外却是新疆无垠而陌生的旷野。
拖着行李箱义无反顾奔赴新疆的那股冲劲，此刻听到父亲的声音，却像被无形的减速带绊了一下。
骆泽希飞到乌鲁木齐已经呆了三天，办好了相应的手续，此刻他搭上夕发朝至的喀什号。
睡一觉起来，他就会到达此行的最终目的地——喀什。
新疆的九点不算夜。
正值盛夏的缘故，窗外远处的太阳刚要落山，暮色逐渐从暗红渐变为靛蓝。
三两只麻雀忽闪忽闪的飘飞，逐渐难以辨认。
骆泽希寻到个间隙，轻声开口，“爸，我没跟你闹着玩。这次我是真的入选了‘天池英才’计划，入职后至少要在新疆待满三年。所以儿女私情的事，我得放一放。”
“你等得起，人家婉宁等得起吗？”骆振华的声音冷了下来。
“顾婉宁为什么要等我？”骆泽希反问，“爸，你劝劝顾叔，早点把她另嫁出去得了。”
“你！”
电话那头沉默良久。
父亲沉声问：“儿子，我承认你优秀，可咱家的外贸生意年营收过亿，难道还不够你发挥的空间？跑到新疆一去还得三年，这可不是开玩笑。你快回来吧！”
“爸，你年轻的时候有没有过咬牙坚持过自己选的路？”
这个问题像一记重锤，砸在骆振华心头。年轻时的他，若不是倔得九头牛都拉不回，哪有如今的家底和地位？
他忽然想起自己当年在商海沉浮的日子，那些咬紧牙关的夜晚，和如今儿子的选择，竟有几分相似。
他突然又想起不久前，骆泽希跟着自己共同经历的那件事。
那次，他强拉着骆泽希去与外贸伙伴谈一个新的合同。
会议室里，来自北美的生意伙伴脸上笑着，却在用英文说：他们的新疆棉都是强迫劳动的产物，都是沾了血的脏东西。想让我们买沾了血的垃圾，自然是要更低的价格。
骆振华身旁的翻译脸上变颜变色，还在想如何信雅达婉转的表达，坐在他身后的骆泽希直接冷哼一声，站起来了。
他用流利的英语据理力争：“贾斯汀先生，你知不知道我们内地每年都有百万拾花客进新疆，帮助棉农采棉？你知不知道采摘新疆棉给多少家庭创造了生活的希望？在新疆干两三个月抵得上他们大半年的收入，你管这叫强制劳动？”
“中国和你们不一样，我们可从来没有黑奴。你们不要自己做过丑事，就当别人也和你一样肮脏！”
“新疆棉花不仅纤维长，柔软度好，弹性还好，是高端纺织的首选。这么好的棉花产量有限，早已供不应求，我们国内的企业都不够用，你们要是不能将自己的位置摆在平等的状态下沟通，我觉得我们都应该回去再考虑考虑！”
贾斯汀被一通抢白，脸色难看：“你是谁？你去过新疆？你亲眼所见？”
骆泽希说：“我家做保洁的周阿姨，她年轻时就是采棉的亲历者，很多事我都听她提起过。你呢，你的言论，支撑点在哪里？”
贾斯汀黑着脸，和助手们开始收拾桌上的文件：“骆先生，我看我们的合同，今天不适合再谈下去。”
合同吹了，骆振华没怪儿子。
骆泽希跟自己说起去新疆实地看看的想法，自己还当他是说说而已。
谁知这小子，居然真去了！
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的奋斗。
自己的儿子自己了解，他性子坚毅沉稳，作出决定必然是经过深思熟虑的。
电话里传来“啪”的一声，像是骆振华习惯性兴奋时拍大腿的脆响。
骆振华压着激动的情绪：“虽然你和婉宁咳，但缘分这事，谁说得准呐？泽希，你在新疆那边要是碰上合适的，也不是不能考虑！毕竟新疆遍地都是美女！”
“爸，这种事你就别操心了。”骆泽希无奈的笑笑。
“那你就给老子好好干，抱不上孙子，别给我回来！”
“啊？”
“我是说，干不出名堂，别给我回来！”
挂断电话，骆振华站在落地窗前，嘴角不自觉上扬。
他喃喃：“他妈，如今咱儿子终于开窍了，天池英才，咱儿子出息了！”
列车在暮色中飞驰。
天地无垠，列车渺小得像瀚海孤舟，青山一发。
戈壁滩的夜幕像一块巨大的墨色绒布，缓缓铺开，远处天山的余脉被月光镀上一层银边，宛若丝带，时隐时现。
骆泽希对面下铺的维族旅客这时回到位置，他头戴石榴纹朵帕，帽子遮不住的地方白多黑少，年龄至少在六旬开外。他颧骨高耸，两颊泛着深赭色的红，像戈壁烈日炙烤出的印记。红晕从颧骨向鬓角散开，被眼角的皱纹切割成细碎纹路，仿若沙漠中风蚀的沟壑。
他冲着骆泽希递来一把瓜干，咧嘴笑着，好客的热情不容拒绝，“尝尝！”
“谢谢大爷！”
这瓜干有萝卜干的长度、红薯干的色泽、牛板筋的嚼头，骆泽希嚼了两口，唇齿已将馥郁的果鲜焕醒，仿佛将晒进瓜干的阳光都融化在嘴里。他瞪大眼睛，“大爷，这瓜干真好吃！”
“嘿嘿，伽师瓜干，自家晒的，外面买不到！”大爷腼腆的摆摆手。他带着维族汉子的憨厚，比这南方过来干净清瘦、斯文难掩疲惫的年轻人，多了几分粗犷的暖意。
男人间的交流简单如列车交错时的汽笛，呜噜几声，便归于寂静。
大爷的少言寡语带着西北人的朴实，话题的边界感把握得特别到位。
车轮轰隆作响，车厢却越发显得安静。
这时，隔壁欢声笑语显得格外刺耳，一个内地大妈上来跟谁都自来熟，“小伙子挺帅的呀，你多大了？哪的人啊？做什么的？有对象吗？来喀什做什么呀？我呀，喏，送孩子到喀大读书呢！”
骆泽希听着十分羡慕。
这趟列车上，每个人都带着鼓鼓的行囊，定都有自己的故事。
而我自己的故事，应该比他们大部分人的更精彩。
毕竟，自己可是一跺脚就从祖国最东边的上海跑来最西边的喀什，横跨山河万里。
轰隆声越习惯，夜越深，离家乡越远，人越难眠。
骆泽希忽然怀念那些大妈的盘问，至少能让他倾吐心声。
他的故事藏在心底像一团火，快烧穿了。
他忍不住开口：“大爷是喀什人吧？是回家吗？”
大爷点点头，“莎车人，回家。”
他的普通话生硬，但吐字发音很努力。
“莎车人？”骆泽希眼睛一亮，像个期待长辈讲故事的孩子，“我在纪录片里看过，莎车是木卡姆的发源地，你们的乐器是不是有种叫都塔尔？”
“我，讲多了不太会。”大爷有些局促，弯腰从床底下拉出一个长条乐器箱，拍了拍，脸上带着自豪，“都塔尔，木卡姆，你喜欢吗，孩子？”
“网上看过一些视频，相当震撼！”
大爷抱歉的微微点头，“车上不能弹，别人休息，孩子。”
骆泽希好不容易能多聊几句，他清了清嗓子，酝酿着吐露自己一肚子的心声：“大爷，我是从上海来的，我叫骆泽希”
骆泽希才刚开口，突然大爷的上铺翻了个身，“咳咳”
一个男人翻身探出头，脸色灰黄如车厢旧墙，他咧嘴笑着，自来熟地搭话：“嘿，娃子，睡不着啊？我是老张，四川宜宾来的，咳，你们要睡不着，我老张也陪你们聊聊撒！”
老张四十多岁，川渝口音浓重。骆泽希愣了愣，点点头。
“萨拉木里坤，大爷，身体健旺！”老张撑起身子，右手放在左胸表示尊重。
维吾尔族大爷右掌按在自己左胸，微微欠身，“萨拉木里坤！我叫亚迪卡尔。”
“来，尝尝！”亚迪卡尔大爷反手又塞给老张一把瓜干。
“哎哟，搞这么客气做啥子！”老张接过瓜干，嚼了一口，眼睛一亮，“好久没吃过这么正宗的伽师瓜干了！我下来陪你们坐坐？”
亚迪卡尔拍拍床板，表示欢迎。
老张麻利地爬下铺，坐在大爷身旁，打量着骆泽希：“娃子，看你样子是城里来的大学生，这是头一次来喀什吧？”
“嗯，我从上海来的，这是我第一次来新疆。”
“来喀什做啥子？旅游买？”老张斜靠在床沿，川渝口音裹着几分好奇，目光在骆泽希身上打量，像在琢磨这年轻人的来路。
“我来工作的。”骆泽希嚼着伽师瓜干，语气轻快，像是回答一个再平常不过的问题。
“啥子？”老张眉毛一挑，蜡黄的脸上写满不解，“上海娃娃，放着大城市的好日子不过，跑这沙漠边边上工作？你图啥哟？”
骆泽希心知肚明，上海的繁花似锦，机会如潮，年轻人舍得放弃大好前程，偏要跑到这荒凉的西域边陲，谁听了都会觉得诧异。
骆泽希咽下嘴里的瓜干，目光扫过老张和亚迪卡尔大爷，嘴角微扬，“老张，你一个四川人，不也跑新疆来了？”
“嘿，我老张跟你就不同啦，我老张来新疆，那是有历史原因的！”老张咧嘴一笑，脸上浮现一丝回味的笑意，“我头一次来新疆是二十年前，那时候我们可没现在这条件，都是挤硬座，哪敢想卧铺？五六十个小时，车厢里我们挤得连脚趾头都伸不开，恨不得把人挤到行李架上面去，报纸上给我们起个名字叫‘小春运’，哈哈，比春运还热闹！”
“老张你是拾花客？”骆泽希眼睛一亮。自己还没到喀什，就遇上了木卡姆和拾花客，这趟旅程已然满载惊喜。
拾花客的故事他听以前给家里做保洁的周阿姨提起过，周阿姨年轻时，也参与过拾花。这群季节性的务工者每年的八九月背井离乡，奔赴新疆的棉田，参与西北建设。这也是他下定决心来疆的重要原因之一。
“拾花客太文雅喽，担不起，我们就是一帮摘棉花的！”
老张眼神飘向窗外的夜色，像是被火车的轰隆声拽回了往昔，“那会子，每年八九月就是「百万大军进新疆」的日子，为了帮新疆摘棉花，政府每年还加开临时专列。我们在郑州集合，我头回去的时候，包里就几袋方便面，年轻嘛，倒也扛得住！”他爽朗地笑起来，却猛地咳嗽几声，捂着胸口喘气。
“你没事吧？”骆泽希连忙递上一瓶矿泉水。
老张摆摆手，翻出自己的水壶，抿了口温水，缓过气来，“别担心，老毛病，不传染的！”他重新坐下，脸上笑意不减，“我在新疆摘了二十年棉花，这回可是头一回坐卧铺，啧，太舒服了！放在以前你敢想吗，舒舒服服的睡一觉就能到喀什！”
“老张，当年你怎么想到来新疆摘棉花的？”骆泽希嚼着瓜干，好奇地追问。
“那得从2005年说起喽，”老张顿了顿，目光悠远，“我老张的故事可精彩了，你们想听听我摆龙门阵？”
骆泽希和亚迪卡尔大爷不约而同地往后一靠，摆出舒服的姿势，漫长的故事跟漫长的旅途，简直太配了。
“小骆你多大喽？我头回来新疆那年才二十五，跟你应该差不多，我老张还是小张。那年我老婆素芹刚生了幺妹，产后她大病一场，躺在床上连抱孩子的力气都没有。家里欠了三千块的外债，村里人嘴上不说，背地里却指指点点。再加上粮食歉收，存粮只够吃到明年开春，两个女儿一个要上学，一个要吃奶粉，日子像一块磨盘，压得我喘不过气。我们村里有个亲戚，叫张秀兰，她一直泼辣能干，在外面混得好。我听别人讲，说她去新疆摘棉花一天随随便便能赚四五十块，只要干两月就能还清债。我找上门去讲了好多好话，这才让她同意，我就带着堂侄张铁刚，跟着她上了火车。”
骆泽希问：“那时候摘棉花苦不苦？”
“苦？”老张哈哈一笑，眼角眯起，像是看见了当年的自己，“能靠双手赚到钱，劳动致富算啥苦？没钱的日子那才叫苦！”
他的目光飘向窗外，火车的轰隆声仿佛将他拉回二十五年前的棉田。
漫天风沙中，滴落的汗水与生活的奔头直接挂钩。