秋雨淅淅沥沥下了整日，至傍晚时分才渐歇。檐角滴落的水珠敲在青石板上，发出清脆声响，衬得侯府后院愈发宁静。
沈未曦独自坐在母亲生前居住的“听雨轩”内室，面前是那口紫檀木箱。
箱子不大，四角包着褪色的铜片，锁孔处已生了绿锈。这是母亲留给她的遗物之一，自嫁入侯府便一直锁在库房最里侧，她从未打开过——不是不想，而是不敢。
怕触景伤情，怕睹物思人。
窗外传来脚步声，沉稳有力。沈未曦未回头，轻声道：“侯爷来了。”
萧执推门而入，身上带着雨后微凉的气息。他今日穿了件月白色常服，腰间系着她绣的海棠香囊，整个人少了平日朝堂上的冷肃，多了几分温润。
“丫鬟说你在这里待了一下午。”他在她身侧坐下，目光落在木箱上，“想开了？”
沈未曦伸手抚过箱盖上的海棠雕花——那是母亲最爱的花样。
“母亲临终前说，箱子里没什么值钱东西，不过是些旧物，让我……等心静时再看。”她声音有些哑，“可这些年，我的心从未静过。”
萧执握住她的手。她指尖冰凉，他掌心温热，暖意缓缓传递。
“现在静了？”他问。
沈未曦抬眸看他，眼中情绪复杂：“沈家倒了，仇报了，可我心里……空落落的。侯爷，你说人是不是很可笑？恨的时候咬牙切齿，真等到恨的人倒了，反而不知所措。”
萧执沉默片刻，忽然起身走到窗边，推开半扇窗。雨后清凉的空气涌入，带着泥土和残桂的香气。
“未曦，你看那棵海棠。”他指着院中那株半枯的老树，“秋日落叶，看似凄凉，可来年春天，它又会发新芽。人心也是如此——清了旧恨，才能装新事。”
他转身看她，眼中映着窗外暮色：“打开吧。无论里面是什么，我陪着你。”
沈未曦心头一暖，深吸口气，从腰间取下一枚小巧的铜钥匙——这是母亲临终前塞进她手中的，她贴身戴了七年。
钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。
尘封七年的木箱，开了。
箱内并无奇珍异宝，只有几件叠得整整齐齐的旧物。
最上层是一件石榴红嫁衣，颜色已褪成暗粉，金线绣的并蒂莲也失了光泽，但针脚细密，能看出绣工极好。沈未曦轻轻捧起，嫁衣下摆处有一小片深色污渍——像是干涸的血迹。
“这是母亲出嫁时穿的。”她指尖轻触那片污渍，声音微颤，“听老仆说，出嫁那日她不小心划破了手，血滴在裙摆上，说什么也不肯换，说这是‘喜上加喜’。”
萧执接过嫁衣，在烛光下细看：“你母亲是个刚烈女子。”
“是。”沈未曦眼中泛起水光，“沈家嫌她是商户之女，处处刁难。可母亲从不低头，她说‘我嫁的是你父亲这个人，不是沈家这个门第’。”
她说着，从箱中取出第二件东西——一本蓝布封面的诗集，纸页泛黄，边角磨损。翻开扉页，娟秀小楷写着：“赠婉娘，愿卿如海棠，经风历雨不改其芳。——林清正”
林清正。
沈未曦指尖一顿。这个名字……好生熟悉。
“这是谁？”她喃喃问。
萧执目光落在落款上，眉头微蹙：“林清正……可是十八年前被抄家的太傅林清正？”
太傅？沈未曦心头一跳。母亲怎会与太傅有旧？
她急急翻看诗集，里面多是咏海棠的诗句，偶有几页夹着干枯的海棠花瓣。翻到最后一页，发现夹着一张信笺，墨迹已淡：
“婉娘吾妹，见字如晤。兄遭大难，恐难周全。唯一幼女托于卿处，万望护她平安。若他日……罢了，莫让她知晓身世，平安喜乐便好。兄清正绝笔。”
信笺从指尖滑落。
沈未曦僵坐在原地，脑中嗡嗡作响。幼女？托付？身世？
“未曦！”萧执扶住她摇晃的身子，“怎么了？”
她脸色苍白如纸，抬手指着那信笺，嘴唇哆嗦着说不出话。萧执拾起信笺扫了一眼，神色骤变。
“这……”他看向沈未曦，眼中满是惊疑。
沈未曦猛地扑向木箱，将里面东西全倒出来。褪色的肚兜、银质长命锁、几件婴孩小衣……最后，她在箱底摸到一个凸起。
是暗格。
她颤抖着手摸索，在箱底内侧找到一处几乎看不见的缝隙。用力一按，“咔”一声轻响，一块木板弹起，露出底下藏着的锦囊。
锦囊是深青色，绣着祥云纹，边角已磨损。沈未曦解开系绳，将里面东西倒在桌上。
一枚通体莹白的蟠龙玉佩，龙身盘旋，龙首高昂，雕工精湛，玉质温润如脂——这是皇室之物，非亲王以上不可佩戴。
一枚小小的银锁，正面刻着“长命百岁”，背面刻着一个“林”字，下方还有一行小字：“庚辰年六月初五亥时”。
一页残破的血书，只有八个字：“太傅蒙冤，托孤江南”。
还有……半块破损的铜镜，镜背刻着海棠花纹，与玉佩上的纹路如出一辙。
沈未曦拿起那枚银锁，指尖摩挲着那个“林”字。庚辰年六月初五亥时——这是她的生辰，可沈家的族谱上记的是九月初三。
“不对……”她喃喃自语，“母亲说我早产，生在中秋前夕，所以取名‘未曦’，意为‘晨露未干’……可这上面……”
她猛地抬头看萧执，眼中满是惶恐：“侯爷，我……我到底是谁？”
烛火跳跃，在她脸上投下晃动的光影。萧执握住她冰凉的手，沉声道：“未曦，你先冷静。”
“我怎么冷静！”她声音发颤，抓起那枚蟠龙玉佩，“这是皇室之物！还有这银锁，这生辰……母亲她……她不是我生母？”
话出口，她自己先愣住了。
那个温柔坚韧的女子，那个教她识字算账的女子，那个在病榻上攥着她的手说“棠儿，娘对不起你”的女子……不是她的生母？
“不可能……”沈未曦摇头，眼泪终于滚落，“母亲待我那样好，她明明……”
萧执将她搂入怀中，轻拍她的背：“先别慌。这些东西未必如你所想，也许另有隐情。”
可他自己心中也翻起惊涛。蟠龙玉佩、太傅绝笔、林姓银锁……这些线索串联起来，指向一个令人心惊的可能。
沈未曦，很可能不是沈家女。
而是……罪臣之女。
窗外天色已完全暗下来，丫鬟掌了灯，昏黄烛光填满内室。沈未曦坐在榻上，手中仍攥着那枚银锁，指节泛白。
萧执端来热茶，塞进她手中：“先喝点水。”
她机械地接过，啜了一口，温热的茶水入喉，才稍稍找回些神智。
“侯爷。”她抬眸，眼中血丝未退，“你可知……京城林家？”
萧执在她对面坐下，沉默片刻，缓缓道：“十八年前，江南首富林家因勾结外敌、贪墨军饷之罪，被满门抄斩。主犯太傅林清正，判凌迟，林家一百三十七口，男丁斩首，女眷充入教坊司。”
他每说一句，沈未曦脸色就白一分。
“那……可有婴孩逃脱？”她声音发紧。
萧执深深看她：“据说林家幺女当时刚满月，行刑前夜突发急病夭折，尸身草草掩埋。但也有传言，说那孩子被忠仆换出，下落不明。”
烛火“啪”地爆开一朵灯花。
沈未曦手中的茶盏晃了晃，茶水洒在裙摆上。萧执接过茶盏，握住她的手：“未曦，这些都只是猜测。单凭这些物件，不能断定……”
“可时间对得上。”她打断他，声音空洞，“林家满门抄斩是庚辰年六月初十，这银锁上的生辰是六月初五。那孩子若是六月初五生，到行刑时刚好满月。”
她抬起头，眼中满是绝望：“侯爷，我若真是林家余孽……那可是诛九族的大罪。你会被我牵连的。”
萧执握紧她的手，一字一句道：“未曦，你听好。第一，这些只是猜测，尚未证实。第二，即便你是林家女，那也是十八年前的旧案，与你何干？第三——”
他捧住她的脸，让她直视自己：“你是我萧执明媒正娶的妻子，无论你是谁，都是我的人。天塌下来，我顶着。”
沈未曦看着他眼中不容置疑的坚定，泪水再次涌出。她扑进他怀中，肩头颤抖，却哭不出声，只发出压抑的呜咽。
萧执搂紧她，下巴抵在她发顶，眼中闪过复杂情绪。
其实他隐瞒了一件事。
三年前，父亲临终前曾握着他的手说：“执儿，为父此生有一憾事……当年太傅蒙冤，我未能及时救下他幼女。若他日你遇到一个肩后有海棠胎记的女子……替为父护她周全。”
当时他不解，问那女子是谁。父亲只摇头：“莫问，记住便是。”
此刻，萧执想起沈未曦肩后那片淡粉色的海棠形胎记——他第一次见她沐浴后更衣时无意瞥见，当时只觉巧合，如今想来……
他闭上眼，将怀中人搂得更紧。
无论她是谁，他都不会放手。
那夜沈未曦辗转难眠。
她躺在床榻上，睁眼看着帐顶的海棠绣纹，脑中反复闪现白日所见——蟠龙玉佩、血书残页、银锁上的“林”字……
若她真是林家女，那母亲……不，养母为何要收养她？林家与沈家有何渊源？太傅又为何托孤于商户之女？
一个个疑问如乱麻缠结，越想越乱。
窗外传来打更声，已是三更。
沈未曦坐起身，披了件外衣下床，走到窗边推开一条缝。秋夜寒凉，月光如水洒在院中，那株海棠在月色下显得孤零零的。
忽然，她听见极轻微的脚步声。
不是丫鬟——丫鬟的脚步声没那么沉稳。也不是侍卫——侍卫不会进内院。
沈未曦心头一紧，下意识去摸枕下的匕首。却听门外传来低唤：“未曦，睡了么？”
是萧执。
她松了口气，快步走到门边，拉开门闩。门外，萧执披着墨色披风站在月光下，发梢还沾着夜露。
“侯爷怎么来了？”她侧身让他进来。
萧执入内，反手合上门：“不放心你。”
他走到桌边点燃烛台，昏黄光亮起，映出他眼底的倦色。沈未曦这才发现，他眼中也有血丝。
“侯爷也没睡？”她轻声问。
萧执在榻边坐下，拍了拍身侧：“过来坐。”
沈未曦依言坐下，离他半尺远。萧执却伸手将她拉近，让她靠在自己肩上：“怕你胡思乱想，过来看看。”
他声音低沉，在寂静夜里格外清晰。沈未曦靠在他肩头，闻着他身上清冷的松香，心中那点惶惑竟真的平息了些。
“侯爷。”她轻声唤他。
“嗯？”
“若我真是罪臣之女……你会休了我么？”
萧执身体一僵，随即低头看她，眼中带着薄怒：“沈未曦，你把我当什么人？”
她被他眼中怒意吓到，讷讷道：“我……我只是怕连累你。”
萧执叹了口气，伸手将她搂入怀中：“傻姑娘。我萧执娶妻，娶的是你这个人，不是你的身世。再说了——”
他顿了顿，声音里带上几分戏谑：“夫人这般会赚钱，休了你，我上哪儿再找个‘财神妃’？”
沈未曦破涕为笑，捶他胸口：“侯爷这是把我当摇钱树了？”
“岂敢。”萧执握住她手腕，低头在她掌心落下一吻，“夫人是我的命根子，树倒了，根也不能断。”
这话说得露骨，沈未曦脸颊微热，却没有抽回手。烛火下，两人相拥而坐，影子投在墙上，亲密无间。
“侯爷。”她忽然想起什么，“你可知‘托孤江南’是什么意思？”
萧执沉吟：“林家祖籍江南苏州，若真有婴孩逃脱，很可能被送往江南藏匿。你养母娘家……可是江南人士？”
沈未曦摇头：“母亲是京城人士，但她有个表姐嫁到苏州，开绣坊的。我幼时听她提过，说表姐绣工极好，在苏州很有些名气。”
“绣坊？”萧执眼中闪过锐光，“可知叫什么名字？”
“好像叫……”沈未曦努力回忆母亲偶尔提及的只言片语，“‘锦绣坊’，掌柜姓秦，母亲唤她‘秦姐姐’。”
萧执记下这个名字，低头看她：“你想查？”
沈未曦沉默良久，缓缓点头：“我想知道我是谁。若我真是林家女……我想知道，我的亲生父母是什么样的人，林家又为何遭此大难。”
她抬起头，眼中有了决断：“侯爷，你帮我查，可好？”
萧执看着她眼中重新燃起的光，心中既欣慰又担忧。查身世，意味着要翻十八年前的旧案，要触碰某些人敏感的神经，甚至……可能惊动皇室。
但他还是点了头：“好。我帮你。”
沈未曦眼眶又红了，这次却是感动的。她伸手环住他脖子，在他耳边轻声说：“萧执，谢谢你。”
温热气息拂在耳畔，萧执喉结微动。他搂紧她的腰，声音低哑：“真要谢我？”
沈未曦听出他话中深意，脸颊更红，却没有躲开。她抬眸看他，烛火在她眼中跳跃，漾着水光。
萧执低头，吻住她的唇。
这个吻很温柔，带着怜惜和承诺。沈未曦闭上眼，回应着他。唇齿交缠间，她尝到他口中淡淡的茶香，还有……属于他的气息。
良久，萧执松开她，额头抵着她的，呼吸微乱。
“未曦。”他声音沙哑，“等你准备好，我们……”
他没说完，但沈未曦懂了。她脸颊发烫，却轻轻点头：“好。”
萧执眼中绽开笑意，又在她唇上轻啄一下：“睡吧，我在这儿陪你。”
他让她躺下，自己坐在榻边脚踏上，握着她的手。沈未曦看着他侧脸在烛光下的轮廓，心中是从未有过的安定。
有他在，她什么都不怕。
沈未曦醒来时，天已微亮。
她发现自己躺在床上，身上盖着锦被，而萧执已不在房中。枕边留着一张字条，苍劲字迹写着：“早朝，巳时归。勿胡思乱想，等我。”
她将字条贴在胸前，嘴角不自觉扬起。
起身梳洗时，丫鬟端来早膳，又递上一封信：“夫人，门房说今早有人塞了这封信在门缝里，指名给您的。”
沈未曦接过。信封普通，无落款，拆开后只有一行字：
“欲知身世，三日后午时，城西观音庙，独自前来。”
字迹工整，看不出特征。沈未曦心头一跳，将信纸反复看了几遍，又凑到鼻尖轻嗅——有极淡的墨香，还有……一丝若有若无的桂花香。
这个时节，桂花已近凋零，谁会随身带着桂花香？
她将信收好，面上不动声色，心中却翻涌起来。送信人是谁？为何知晓她在查身世？是敌是友？
用过早膳，她照常去书房处理商号事务。只是今日总有些心神不宁，算错了两笔账，还是丫鬟提醒才发觉。
“夫人今日气色不好，可是昨夜没睡好？”贴身丫鬟春杏关切地问。
沈未曦揉揉眉心：“无妨。春杏，你去库房把那匹新到的云锦拿出来，我要看看花样。”
支开丫鬟，她取出那封信又看了一遍。独自前往……这分明是陷阱。可万一是知情人呢？万一是母亲旧识呢？
她正犹豫，书房门被推开，萧执回来了。
他换下了朝服，着一身墨绿常服，进门便问：“听说你今早收到一封信？”
沈未曦心头一跳——他消息好灵通。面上却镇定地将信递过去：“侯爷看看。”
萧执扫了一眼，神色骤冷：“不许去。”
“可是……”
“没有可是。”他将信纸放在烛火上烧掉，灰烬落入香炉，“这是诱饵。未曦，你现在身份敏感，不知多少双眼睛盯着。这信若真是知情人送，大可正大光明递帖子，何必鬼鬼祟祟？”
他说得有理，沈未曦却仍有不甘：“万一……”
“没有万一。”萧执握住她的手，声音放缓，“我知道你心急，但查身世之事急不得。我已派人去苏州查‘锦绣坊’和秦娘子，最迟半月便有消息。这期间，你哪里也不许去，听见没？”
他语气温柔，却带着不容置疑的强势。沈未曦知他是为自己好，只好点头：“我听侯爷的。”
萧执这才露出笑意，从袖中取出一个油纸包：“给你带了东街李记的桂花糕，刚出锅的。”
油纸包打开，甜香扑鼻。沈未曦拈起一块放入口中，软糯香甜，是她最爱的味道。
“侯爷怎么知道我喜欢吃这个？”她问。
萧执挑眉：“夫人每月十五必让丫鬟去买，当我不知道？”
沈未曦脸一红，原来他这样留意她。
两人分食一包桂花糕，书房内甜香弥漫。窗外阳光正好，秋日暖阳透过窗棂洒进来，在地面投下斑驳光影。
这一刻的温馨，让沈未曦暂时忘却了身世谜团带来的惶惑。
但她不知道的是，此刻京城某处深宅内，一名身着华服的中年男子正听着下人禀报：
“信已送到，但镇北侯府今日增了三倍守卫，夫人并未出门。”
男子把玩着手中的玉扳指，嘴角勾起冷笑：“倒是个谨慎的。无妨，鱼儿已经闻到饵香，迟早会上钩。”
他抬眸，眼中闪过阴鸷：“盯紧了。林家的血脉……绝不能留。”
窗外，秋风吹过，卷落一地枯叶。
而风暴，正在悄然酝酿。