城市的夜，被霓虹切割成明暗交错的碎片。在大多数人沉入梦乡的时刻，报社总编王文瀚的寓所，却笼罩在一片难以驱散的、冰冷的恐惧之中。这恐惧并非来自外界的物理威胁，而是源于内心最深处那个被突然揭开的、腐朽溃烂的旧疮疤，以及随之而来的、对未知“惩罚”的极致惊惶。
他瘫坐在宽敞却显得异常空旷的客厅沙发上，面前的茶几上，静静躺着一个普通的快递纸箱，旁边是拆开的包装袋和一张打印字条。纸箱里，那瓶贴着“你当年喝下的，是这样的水吗？”标签的矿泉水，在客厅吊灯惨白的光线下，折射出诡异的光泽。水质检测报告就压在瓶子下面，铅含量超标五十倍的红色数字，像烧红的烙铁，烫得他视网膜生疼。
那不是水，那是他十年前亲手喝下的、掺着良心和无数受害儿童健康的毒药，凝固成的标本。是“净罪者”从时光深处打捞起的、向他索命的证据。
家里的座机电话刚刚安静下来。是报社值班编辑打来的，说明天头版有个“重要位置”临时空出来了，问他如何安排。他心不在焉地应付了几句，脑子里却全是那张字条，那瓶水，以及下午在办公室收到第三封匿名信时，那种血液都要冻结的感觉。警方已经对他采取了保护措施，楼下有便衣，小区加强了巡逻。但这能挡住那个幽灵般的“净罪者”吗？对方能神不知鬼不觉地把水送到家里，能把信放进他锁着的办公室，这种无孔不入的渗透力，让他感到自己就像玻璃缸里的鱼，一举一动都暴露在暗处那双冰冷眼睛的注视下。
“惩罚的预告”王文瀚喃喃自语，声音干涩嘶哑。第三封匿名信是预告，这瓶水也是预告。预告什么？预告“净罪者”即将对他执行“惩罚”？就像他对柳征父母、对方哲、对那些污染受害者间接做过的“惩罚”一样？惩罚的方式会是什么？公开他收受贿赂的证据？让他身败名裂？还是更可怕的、直接的人身伤害？甚至，像柳征对待那三个高管一样，让他“永远消失”？
冷汗又一次浸湿了他的后背。他颤抖着手，拿起手机，屏幕上是吕凯留给他的紧急联系电话。他想打过去，再问点什么，寻求一点虚无的保证，但手指悬在拨号键上，最终还是没有按下去。说什么呢？说自己怕死？说自己后悔了？这些苍白的话语，在铁一般的事实和“净罪者”冰冷的审判面前，毫无意义。
他起身，像个幽魂一样在客厅里踱步。目光掠过墙上那些象征着他事业成就的奖状和合影，掠过书架上那些精装的专业书籍，掠过这个用“封口费”首付换来的、承载了他十几年“成功”生活的房子。每一件物品，此刻都仿佛在无声地指控他，散发着腐朽的气息。他第一次如此清晰地感觉到，这十几年风光生活的基石，原来建立在流沙和毒浆之上。
“那些孩子的脸”王文瀚痛苦地闭上眼。十年来，那些因铅中毒而智力受损、身体孱弱的孩子模糊的面容，总是在噩梦中浮现。他曾用酒精、用工作、用自我安慰（“我只是个记者，我能改变什么？”、“拿了钱，至少能让家人过得好点”）来麻痹自己，但“净罪者”用最直接粗暴的方式，撕碎了他所有的伪装。他不是无辜的旁观者，他是收钱闭嘴的共犯。他的笔没有成为刺向黑暗的利剑，反而成了掩盖脓疮的遮羞布。
而现在，轮到他了。因为掩盖“恒发”的新污染，因为再次选择沉默和利益，他触怒了那个以“清洁”自居的疯子。方哲的失踪，很可能就是“净罪者”对他（王文瀚）警告的一部分，或者，是惩罚链条上的另一环。
手机突然震动起来，不是来电，而是一条新短信。来自一个陌生的本地号码。
王文瀚的心猛地一缩，几乎要跳出胸腔。他颤抖着点开。
短信没有文字，只有一张图片。图片似乎是从某个高处俯拍的，画面有些模糊，但能看出是一个光线昏暗的室内空间，像是废弃的厂房或者仓库。地面上，用白色的粉笔或者石灰，画出了三个清晰的人形轮廓，并列排开。三个人形轮廓的旁边，分别摆着一样小物件，因为像素和光线问题看不太清，但轮廓依稀可辨：第一个旁边像是一本卷起的书或笔记本，第二个旁边是一个细长的、像笔又像教鞭的东西，第三个旁边是一个照相机？
在人形轮廓和物品的前方，用同样的白色痕迹，写着一行英文，字体张扬甚至有些癫狂：“cleang progress（清洁进行中…）”
图片的下方，还有一行小字，是打印体：“王总编，猜猜看，这三个位置，分别是为谁准备的？其中有一个，也许本该是你的。但别急，你的‘清洁’方式，会更有创意。敬请期待。 ——净罪者”
“哐当！”王文瀚手一抖，手机掉在地板上，屏幕碎裂。他双腿发软，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强没有瘫倒。他大口喘息着，眼睛死死盯着地上屏幕碎裂但那张恐怖图片依然隐约可见的手机，瞳孔因为极致的恐惧而放大。
！三个人形轮廓！三样物品！书（笔记本）、教鞭、照相机！这指向性太明显了！！这是“净罪者”为这三个失踪者准备的“位置”！他在展示他的“成果”，或者预告他即将对这三个人执行的“惩罚”！
而短信最后那句“你的‘清洁’方式，会更有创意”，像一把冰冷的匕首，抵在了王文瀚的咽喉。这意味着“净罪者”并没有因为他被警方保护而放弃，反而在酝酿着针对他个人的、更特殊、更残忍的“惩罚”！那张图片，既是炫耀，也是对他最直接的死亡威胁和心灵折磨！
“啊——！！”压抑到极致的恐惧终于冲破了理智的堤坝，王文瀚发出一声不似人声的惨嚎，双手抱头，顺着墙壁滑坐到地上，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖起来。什么体面，什么尊严，什么总编的权威，在这一刻全都灰飞烟灭。他只是一个被自己的罪恶和来自黑暗的审判逼到绝境的、瑟瑟发抖的可怜虫。
惩罚的预告，一次又一次，像重锤般敲打着王文瀚早已脆弱不堪的神经。而“净罪者”似乎很享受这个过程，享受猎物在恐惧中逐渐崩溃的模样。对王文瀚的“惩罚”，或许早已开始，而这精神上的凌迟，可能比肉体的毁灭更让他痛苦。
楼下的便衣听到了异常的动静，立刻冲了上来。当他们看到瘫坐在地、精神濒临崩溃的王文瀚，以及地上那张显示着恐怖图片的破碎手机时，立刻意识到事态严重，一边紧急联系吕凯和支援，一边对现场进行保护和处理。
“净罪者”的挑衅，再次升级。他不再满足于隐藏和暗示，开始公然展示他的“战果”和下一步的威胁。而警方，必须在他将“预告”变成血淋淋的“现实”之前，破解图片中的信息，找到那个“清洁”现场，阻止惨剧的发生。