婚礼前一日，午后。
那栋位于海角岬上的白色小教堂，已完成最后的装点。素雅的白色鸢尾花与淡绿色绣球点缀在门廊、窗台和座椅扶手，与教堂本身的古朴宁静相得益彰。工作人员在做最后的检查和清洁，确保明日一切完美无瑕。夕阳将教堂的尖顶和周围的礁石染成温柔的金红色，海浪在不远处拍打着岸壁，奏响永恒而舒缓的伴奏。
傅斯年和苏清鸢没有留在市区，而是提前入住了教堂附近一家独栋的海边民宿。民宿掩映在一片防风林后，离教堂步行不过十分钟，是由一栋老石头房子改造而成，面积不大，却处处透着主人精心的巧思。庭院里种着耐旱的仙人掌和多肉植物，一条碎石小径通向面朝大海的木质露台。
他们只带了一个简单的行李包。推开厚重的木门，室内是温暖的原木色调，空气中飘着淡淡的、来自壁炉（装饰性）旁干花香薰的气息。卧室的窗户正对着无垠的海面，此刻夕阳西沉，海天相接处是一片燃烧般的橘红与绛紫。
没有繁琐的婚前仪式，没有喧闹的单身派对，只有属于两个人的、暴风雨来临前（喻指明日繁忙的婚礼）最后的宁静。苏清鸢将随身的小包放下，走到窗边，看着窗外壮丽的日落景象，深深吸了一口带着咸味的海风。连日来筹备婚礼的细微紧绷感，在这片辽阔的海景和身边的安宁中，悄然消散。
傅斯年走过来，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶，一同静默地看着夕阳沉入海平线，天空的色彩从炽烈转为深邃的蓝紫，第一颗星星在遥远的天幕上怯怯地亮起。
“累吗？”他低声问，声音透过胸腔传来轻微的震动。
苏清鸢向后靠了靠，将自己完全倚进他坚实温暖的怀抱，摇了摇头：“不累。就是觉得……有点不真实。好像明天要发生一件很大的事，又好像只是水到渠成的一个普通日子。”
傅斯年收紧了手臂，将她搂得更紧些，仿佛要确认这份真实的拥有。“是很大的事，”他的声音沉稳而肯定，“也是我们准备了很久，终于要抵达的，最重要的日子。”
晚餐是民宿主人准备的海鲜简餐，新鲜美味，两人在餐厅的小圆桌上安静享用。偶尔交谈几句，内容无关明日流程，只是些寻常琐事，或者对某道菜味道的评价。气氛平和得像任何一个共度的夜晚，却又分明涌动着某种不同寻常的、甜蜜而庄重的暗流。
饭后，两人默契地来到露台。民宿主人贴心地在露台的木地板上铺了厚厚的羊毛毯，放置了柔软的靠垫和一条薄毯。夜风比白天凉爽了许多，带着海洋特有的湿润和微腥，吹拂在脸上，轻柔而舒爽。
他们并肩坐在靠垫上，身上盖着薄毯。天空已完全暗了下来，深蓝色的天鹅绒幕布上，繁星点点，清晰得仿佛触手可及。没有城市光害的干扰，银河像一条朦胧发光的纱带，横跨天际。海浪声近在咫尺，哗啦——哗啦——，永恒地重复着，节奏舒缓，带着安抚人心的力量。
远离了尘世喧嚣，耳边只有风声、浪声，和彼此近在咫尺的呼吸声。世界仿佛缩小到只剩下这一方露台，这片星空，这片海，和身边的这个人。
苏清鸢将头轻轻靠在傅斯年肩上，目光沉醉在璀璨的星河里。“好美的星空，”她轻叹，“好像很久没有这样静静地看星星了。”
傅斯年侧过头，借着星光和远处海面上渔船的微弱灯光，能看见她眼中映出的细碎星光，和她唇角自然上扬的柔和弧度。他的心，被这静谧至极的美好景象和怀中人的温暖，填得满满当当，再无一丝缝隙。
他伸出手，将她揽得更贴近自己，让她的背完全靠在自己胸前，用自己的体温驱散夜风的微凉。他的手臂环着她的肩膀，手指无意识地、轻柔地摩挲着她裸露的、微凉的手臂肌肤。
“清鸢。”他低声唤她，声音在海浪声的衬托下，显得格外低沉而清晰。
“嗯？”苏清鸢微微偏头，耳朵贴近他胸腔，能听到他沉稳有力的心跳。
傅斯年沉默了片刻，似乎在斟酌最准确的词句，又或许只是想让这一刻的静谧多停留一会儿。然后，他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，温热的气息拂过她的耳畔和颈侧，带来一阵细微的战栗。
他的声音很轻，却一字一句，无比清晰地落入她耳中，也烙印进彼此心里：
“明天过后，你就是名正言顺的傅太太了。”
这个称呼，让苏清鸢的心尖猛地一颤，一股混杂着甜蜜、羞涩与巨大归属感的暖流涌遍全身。
傅斯年继续说着，语速缓慢，每个字都承载着千钧的郑重：“我知道，婚姻不只是法律上的一纸证书，也不只是一场盛大的仪式。它是责任，是承诺，是往后无数个日日夜夜的相守。”
他停顿了一下，环着她的手臂微微收紧。
“今天，在这里，在星空和大海面前，我想再对你说一次。”他的声音更加低沉，却仿佛带着穿透一切的力量，“清鸢，我会用我的一生，来履行明天在神父面前许下的誓言。爱你，护你，尊重你，支持你，无论顺境逆境，健康疾病，贫穷富有，绝不负你。”
没有华丽的修辞，没有夸张的保证，只有最朴素也最沉重的“一生”和“绝不”。这是经历过背叛与失去的男人，重新捧出的一颗毫无保留、历经淬炼的真心，是他能给出的、最极致的承诺。
苏清鸢的眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。眼前的星空化作了璀璨的光斑，耳边的海浪声仿佛也遥远了。她能感受到身后胸膛传来的坚定心跳，能感受到他话语里那份沉甸甸的、足以托付余生的珍重。
她没有立刻说话，只是任由泪水静静地滑落，浸润了靠着他肩膀的衣料。她在他怀中转过身，仰起脸，在朦胧的泪光中，努力看清他深邃眼眸中那片比星空更浩瀚、更专注的深情。
然后，她伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指尖感受到他皮肤的温热和下颌线清晰的轮廓。她的声音带着泪意，却无比清晰，无比幸福，如同珍珠落玉盘：
“斯年，能嫁给你，是我这辈子……最大的幸运。”
她微微踮起脚尖，主动吻了吻他的唇角，那是一个带着泪水的咸涩、却无比甘甜的吻。
“我不怕未来的风雨，也不求大富大贵。我只想和你在一起，过平平淡淡、有你有我的日子。”她的目光清澈而坚定，望进他眼底，“余生很长，也请傅先生，多多指教。”
傅斯年喉结滚动，眼底最后一丝因郑重承诺而生的紧绷，在她温柔而坚定的回应中彻底融化，化为一片足以溺毙人的柔情。他没有再说话，只是低下头，深深地吻住了她。
这个吻，不同于以往的温柔试探或激情热烈，而是带着一种尘埃落定后的极致虔诚与交融。仿佛两颗漂泊已久的灵魂，终于在此刻，于星海见证之下，找到了彼此永恒的锚点，紧紧契合，再不分离。
海浪不知疲倦地拍打着礁石，繁星在头顶无声流转，夜风温柔地环绕。在这仿佛被世界温柔隔离的一隅，他们紧紧相拥，交换着彼此的温度、呼吸和关于永恒的全部信念。
明天，他们将携手步入教堂，在亲友的祝福中，正式结为夫妇。而此刻，在这婚礼前夜，在这片星空与大海之间，他们已然提前完成了对彼此灵魂最深处的确认与交付。
未来或许仍有未知，但有了今夜这份沉静如海、璀璨如星的承诺与期待，他们便拥有了面对一切的、最坚实的底气与最温暖的憧憬。余生序章，已然在星辰与海浪的祝福声中，温柔开启。