城郊私立精神病院，重症情感障碍封闭病区。
这里的世界是白色的，却又不是纯粹洁净的白。墙壁是略显陈旧、带着细微裂纹的米白；医护人员的工作服是洗得发硬的漂白色；病人的病号服是宽松的、缺乏生气的灰白。空气里永远弥漫着一股消毒水、药物以及某种难以言喻的、属于封闭空间的沉闷气息。走廊漫长而安静，只有软底鞋走过地面的轻微摩擦声，以及偶尔从某个病房传出的、被厚实门板过滤后变得模糊的呜咽或呓语。
苏晚柠住在一个单人病房里。这是苏亦辰特意要求的，费用不菲，但能避免不必要的干扰，也便于医护人员重点看护。房间很小，陈设简单到近乎苛刻：一张固定在墙体上的矮床（没有床腿，防止拖拽或藏匿），一张同样固定在地面的小桌，一把没有棱角的塑料椅，一个嵌在墙里、带锁的储物格。窗户很高，装着坚固的防盗网，玻璃是磨砂的，只能透进朦胧的天光，看不清外面的具体景象。
她在这里已经住了快两个月。
时间对她而言，失去了清晰的刻度。日子被切割成一块块固定的程序：清晨在护士温和却不容置疑的呼唤中醒来，服药（一大把颜色形状各异的药片），洗漱（在护士的监督下），吃早饭（寡淡无味的营养餐），然后或许是参加病区组织的、极为简单的团体活动（如听音乐、做手工，她大多时候只是呆坐），或者接受主治医生的查房与问询，下午可能有物理治疗或单独的心理咨询，然后又是吃药、吃饭、睡觉。
大剂量的抗抑郁、抗焦虑和稳定情绪的药物，像一层厚厚的、粘稠的胶质，包裹着她的神经中枢。它们强行镇压了那些足以毁灭她的剧烈情绪波动——撕心裂肺的悔恨、锥心刺骨的自责、无边无际的绝望，以及随之而来的强烈自毁冲动。但也剥夺了她大部分鲜活的情感体验和清晰的思维能力。她大部分时间处于一种迟钝的、昏沉的、近乎麻木的状态。眼神空洞，反应缓慢，对周遭的一切缺乏兴趣，像一具被设定好程序的、勉强运行的机器。
然而，药物并非万能，也无法彻底抹去深植于潜意识里的创伤。那些被强行压制的痛苦，总会寻找缝隙，伺机反扑。
病情时好时坏，像潮汐一样没有规律。
“好”的时候，是她相对平静的时期。能够完成基本的日常活动，对医生的简单提问能给出迟缓但基本准确的回答，虽然眼神依旧缺乏神采，但至少没有明显的攻击性或自伤行为。这种时候，主治医生和王主任会稍微调整药量，尝试引导她进行一些最简单的认知行为练习，或者只是陪她安静地坐一会儿。但她很少主动说话，问及感受，往往只是沉默，或者极简地吐出“还好”、“不知道”几个字。
“坏”的时候，则是炼狱。
有时是毫无预兆的。可能只是窗外一只鸟飞过的影子，可能只是护士递过来的一杯水温与往常略有不同，也可能只是脑海里一个毫无关联的碎片记忆被突然触发——比如父亲临终前颤抖的字迹，或者傅斯年那冰冷如看陌生人的一瞥——然后，那层药物的屏障就像被巨锤砸中的冰面，瞬间四分五裂！
汹涌的痛苦、悔恨、自我厌恶如同决堤的洪水，瞬间将她吞没。她会控制不住地全身颤抖，眼泪决堤般涌出，却不是嚎啕大哭，而是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的、类似受伤小兽般的呜咽。她会用头去撞墙壁（尽管墙壁贴着软包，但仍会发出沉闷的响声），会用指甲狠狠地掐自己的胳膊、大腿，留下深深的血痕，会撕扯自己的头发，甚至试图用病号服的腰带勒住自己的脖子（尽管腰带是特制的、极易断裂的材质）。
“苏晚柠！冷静！停下来！”护士会迅速上前制止，必要时会有两三名护士一起，用专业而温和但坚定的方式控制住她剧烈挣扎的身体，防止她伤害自己。
“让我死……求求你们……让我死了吧……我错了……我该死……我好难受……”她语无伦次地哭喊，涕泪横流，眼神涣散，沉浸在无边无际的痛苦幻觉中，仿佛只有肉体的疼痛或彻底的毁灭，才能抵消内心那无法承受的煎熬。
这时，医生往往会被紧急呼叫过来，评估情况，有时会使用镇静剂让她暂时昏睡过去。等她再次醒来，又会被那种沉重的、令人窒息的麻木感包裹，周而复始。
清醒时的悔恨，与崩溃时的自毁，交织成她在这间白色囚笼里的主旋律。医护人员对她已经很熟悉，照顾专业而耐心，但那种属于职业的、隔着距离的关切，无法真正触及她灵魂深处的寒冷与孤独。她像一个被困在无尽暴风雪中的旅人，偶尔看到远处营火的微光（药物的平静期），却总在下一刻被更猛烈的风雪（情绪的崩溃）吹打回更深的黑暗与寒冷之中。
---
苏亦辰每隔一周，会在规定的探视时间前来。穿过层层门禁，在专门的探视室里等待。探视室也很简单，一张桌子，两把椅子，有监控。
每次看到护士将苏晚柠带进来，苏亦辰的心都会沉一下。她似乎一次比一次瘦，宽大的病号服在身上晃晃荡荡，脸颊凹陷得厉害，肤色是一种长期不见阳光的、不健康的苍白。眼神大多数时候是空洞的，偶尔聚焦在他脸上，也只是极短暂的停留，随即又飘走。
“晚柠，最近感觉怎么样？”他每次都这样问，尽管知道可能得不到有意义的回答。
苏晚柠有时候会缓缓地摇头，有时候只是沉默。有一次，她忽然抬起头，看着苏亦辰，眼泪毫无征兆地流下来，声音嘶哑微弱：“哥……爸……我对不起爸……” 然后便再也说不出别的话，只是流泪。那次探视后，她的病情又波动了好几天。
苏亦辰每次都尽量带一些她以前可能喜欢的水果或软点心，但往往原封不动地带回去。他能做的，似乎只是坐在这里，让她知道还有个人在外面，还没有完全放弃她。这种无力感，比处理最复杂的案件更让他感到疲惫。
这次探视结束后，他没有立刻离开，而是约见了苏晚柠的主治医生和陈主任。
办公室内，气氛严肃。
“苏先生，您妹妹的情况，我们反复评估过。”陈主任推了推眼镜，语气凝重而客观，“目前的治疗方案，包括药物、监护和有限的心理干预，只能说是维持在一个‘相对安全’的水平，即最大限度防止极端自伤自杀行为的发生。但距离真正的‘好转’或‘康复’，还有非常非常遥远的距离。她的抑郁是根植于重大现实创伤和人格缺陷的，伴有严重的自我攻击倾向，药物只能控制症状，无法解决根源。”
苏亦辰沉默地听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“而且，这种重症抑郁的病程往往以‘年’为单位计算，期间反复发作是常态。”主治医生补充道，“像她这样需要高强度监护和频繁药物调整的情况，长期留在我们这样的封闭病区，从医疗资源和她个人的适应性来说，都不是最优解。当然，我们这里可以提供安全的环境，但长期封闭，也可能导致社会功能进一步退化。”
“医生，您的建议是？”苏亦辰声音干涩。
陈主任和主治医生交换了一个眼神。“我们建议，考虑转为长期住院治疗模式。我们医院有配套的、专门接收这类需要长期托养和康复治疗的患者的疗养部，环境相对更宽松一些，有基本的生活和活动空间，医疗监护级别可以依据病情调整，费用……也会相应调整。这样可以让她在一个相对稳定、专业的环境里，接受更长期的、系统性的康复治疗，同时也解放一部分急性病区的资源。”
长期住院。托养。康复治疗。
这些词意味着，苏亦辰需要正式承认，妹妹的病不是短期内可以治愈的，她可能需要在这种被监管、被照顾的环境里，度过很长很长的时间，甚至……余生的一部分。
一股沉重的无力感和悲哀涌上苏亦辰的心头。他看着窗外病区院子里，几个穿着病号服、在护工陪伴下缓慢散步的身影，其中没有苏晚柠。他的妹妹，还被困在那间小小的、窗户很高的病房里。
他知道医生说得有道理。继续在重症病区，对她未必是最好的选择，高昂的费用和对资源的占用也不是长久之计。而转到疗养部，至少她能有一个稍微像“生活”一点的空间，尽管依然是在围墙之内。
良久，他深吸一口气，点了点头：“我明白了。陈主任，就按您说的办吧。请帮我办理转到疗养部的相关手续，治疗费用……我会预存足够的额度。一切，以对她最好、最安全为原则。”
“苏先生，您也别太灰心。长期治疗虽然漫长，但至少给了她时间和空间。有些伤痕，愈合需要以年为单位来计算。我们会尽力的。”陈主任安慰道，尽管这话听起来也那么苍白。
手续办得很快。苏亦辰在厚厚的文件上签下自己的名字，预存了一笔足以支撑很长一段时间的费用。他拿到了疗养部的探视规定，那里相对宽松一些，探视时间更长，环境也更像普通的康复医院。
离开医院前，他站在大门外，回头望了一眼那栋白色的、寂静的主楼。他的妹妹即将从里面的“病房”，转移到侧后方那片看起来更像普通楼房的“疗养部”。本质上，她依然被禁锢在这个以治疗为名的系统里，只是从一个更严密的牢笼，换到了一个稍宽松的牢笼。
他回到别墅，将这个消息告诉了母亲李慧兰。
李慧兰正在阳台上晒衣服，闻言，手里的衣架“啪嗒”一声掉在了地上。她背对着苏亦辰，肩膀剧烈地抖动起来，却没有发出任何声音。过了好一会儿，她才缓缓弯下腰，捡起衣架，继续慢吞吞地晾着衣服，自始至终，没有回头，也没有问一句关于苏晚柠转到疗养部后的具体情况，更没有提出要去探望。
只是，苏亦辰看到她抬起手臂，用袖子飞快地、用力地擦了一下眼睛。午后的阳光照在她花白的头发和佝偻的背影上，投下一片孤寂而沉重的影子。
苏晚柠的安置，就这样在沉默、泪水和无尽的无奈中，被划定为一场不知终点的漫长囚禁。她的战场，从外部的世界，彻底转移到了自己那片破碎不堪、风雪肆虐的内心荒原。而她的家人，能做的似乎只剩下支付费用、定期探视，以及，在无人的时刻，默默吞咽下这份血缘带来的、沉重而无望的悲伤。