夜色渐深，城市却并未完全沉睡。苏亦辰将车缓缓驶入别墅的车库，熄了火，却并没有立刻下车。他靠在驾驶座上，抬手用力揉了揉发胀的太阳穴，闭着眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出，试图将胸腔里那股沉甸甸的疲惫和压抑驱散些许。
刚从医院回来。苏晚柠的情况，用主治医生王主任的话说，“药物维持下，情绪基本稳定，自杀风险降低，但认知功能和情感反应依旧处于严重受损状态，社会退缩明显，康复之路漫长”。他看着妹妹那双空洞的、偶尔闪过一丝茫然痛苦的眼睛，看着她机械地吃药、吃饭、对着墙壁发呆的样子，心里就像堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷，透不过气。
父亲骤然离世的伤痛尚未平复，母亲李慧兰虽然在他的劝说和夏若薇的陪伴下，情绪不再像最初那样崩溃，但依旧沉默寡言，常常对着父亲的照片发呆，对苏晚柠的事绝口不提，那种哀莫大于心死的平静，更让人心疼。而妹妹这边……似乎一眼望不到头。
事业上，律所合伙人的压力，几个重要案子的推进，也耗费着他大量的精力。有时候深夜回到这栋如今显得过分安静和冷清的别墅，他甚至会有一瞬间的恍惚，觉得一切都那么不真实，疲惫从骨头缝里渗出来。
推开车门，冷清的空气让他清醒了些。走到别墅门口，正准备输入密码，却看到门廊的感应灯下，放着一个保温袋。
他愣了一下，提起袋子，还带着温热。打开一看，里面是一个精致的双层保温饭盒，旁边还有一小盒洗好、切好的水果。饭盒上贴着一张便签，是熟悉的、清秀中带着点洒脱的字迹：
“猜你又没好好吃饭。炖了点汤，炒了两个小菜，趁热吃。水果记得补充维c。若薇。”
没有多余的问候，没有刻意的安慰，就是这样平实简单的几句话，和这温热实在的饭菜。苏亦辰握着那张便签，指尖传来纸张细微的纹理感，心里某个冰冷坚硬的角落，忽然就被这猝不及防的暖意熨帖了一下，柔软了下来。
这段时间，夏若薇的存在，几乎成了他这片混乱泥沼生活中，唯一稳定而温暖的光源。
父亲突然发病、抢救、离世的那段兵荒马乱的日子，是夏若薇一直陪在他和母亲身边。她不是以苏晚柠闺蜜的身份，而是以他苏亦辰朋友的身份。帮忙联系殡仪馆，挑选寿衣，布置灵堂，接待前来吊唁的亲友，处理那些琐碎又磨人的杂事。她做事有条不紊，态度不卑不亢，既给予充分的支持，又保持着恰到好处的分寸感，不会过度介入，却总在需要的时候悄然出现。
母亲李慧兰情绪最崩溃的时候，谁劝都不听，只是默默流泪。是夏若薇，安静地坐在她身边，不说什么大道理，只是轻轻握着她的手，有时递上一杯温水，有时低声讲一点她自己在外面写生时遇到的趣事，或者聊聊她最近画的画。很奇怪，母亲竟然慢慢能听进去一些，虽然依旧沉默，但紧绷的肩膀会稍稍放松。
苏亦辰自己呢？他必须撑起这个家，必须处理父亲的后事，必须面对妹妹的烂摊子，必须在人前保持镇定和专业。所有的压力、焦虑、悲痛，他都习惯性地压在心底，用理性层层包裹。只有在偶尔和夏若薇简短交谈，或者像现在这样，看到她留下的便当和字条时，他才会允许自己松懈那么一丝丝，感受到那种被默默关心和支持着的踏实。
他提着保温袋进屋，没有去餐厅，就在厨房的中岛台边坐下，一层层打开饭盒。汤是清淡的莲藕排骨汤，熬得奶白，香气扑鼻；菜一个是清炒虾仁，一个是蒜蓉西兰花，都是家常口味，但色泽鲜亮，一看就是用了心。水果是草莓和蓝莓，鲜红配着深蓝，很漂亮。
他慢慢吃着，温热的食物顺着食道滑下，似乎真的驱散了一些从内里透出来的寒意。很简单的味道，却让他连日来被外卖和凑合填满的胃，感到了一种久违的妥帖。他想起夏若薇系着围裙在厨房忙碌的样子，她画画时专注的侧脸，她安慰母亲时温柔的眼神，她听他讲述工作烦恼时认真的表情……
不知从什么时候起，这个原本因为妹妹而认识的女孩，已经如此自然地融入了他的生活，在他最混乱、最低谷的时候，以一种安静却坚韧的姿态，站在了他的身边。她的善良不是浮于表面的同情，她的坚韧带着一种通透的理解和包容。她见过苏家最不堪的一面，见过他的疲惫和无措，却从未有过丝毫的嫌弃或远离。
心里某个模糊的念头，在这些日子里，变得越来越清晰。
吃完最后一口饭，将饭盒仔细洗干净。他拿起手机，点开夏若薇的对话框。上次对话还停留在昨天，她问他母亲晚上睡眠如何。他犹豫了一下，手指在屏幕上悬停片刻，最终没有发信息，而是直接拨通了电话。
电话响了两声就被接起，那边传来夏若薇清澈的声音，背景音有些细微的笔触摩擦纸张的沙沙声，她大概还在画画。
“亦辰？吃完饭了？汤味道还行吗？”她的声音很自然，带着关切。
“嗯，吃完了。很好吃。”苏亦辰的声音不自觉地放柔了些，“谢谢。又麻烦你了。”
“客气什么，顺手的事。”夏若薇轻笑了一下，“阿姨晚上喝了点粥，看了会儿电视，现在应该睡下了。我刚去看过，呼吸挺平稳的。”
“若薇，”苏亦辰忽然打断她，声音低沉了几分，“你……现在方便说话吗？”
电话那头笔触的声音停了下来，似乎察觉到他语气里的认真。“嗯，方便的。怎么了？是晚柠那边……”
“不是，她还好。”苏亦辰顿了顿，似乎在组织语言，也似乎在积攒勇气。厨房只开了一盏小灯，光线温暖而安静。“我是想说……这段时间，真的，多亏了你。”
“怎么突然说这个。”夏若薇声音轻柔。
“不是突然。”苏亦辰走到窗边，看着窗外沉沉的夜色和零星灯火，“是从我爸出事，到后来……这一桩桩一件件，如果没有你在旁边，我可能……”他顿了顿，没有说下去，但那份未尽之意，电话两头的人都懂。一个理性克制的男人，难得流露出如此直白的依赖和感激。
夏若薇沉默了片刻，声音更柔了：“亦辰，你别这么说。我们……是朋友啊。朋友不就是在需要的时候互相搭把手的吗？况且，阿姨和晚柠……”她似乎想提及苏晚柠，又觉得不合适，停了下来。
“我知道。”苏亦辰接过话头，他的心跳不知何时加快了节奏，握着手机的手心有些微潮，“就是因为知道，所以更觉得……珍贵。”他深深吸了一口气，那些在心底盘旋了许久的念头，终于冲破了理性的桎梏，化作清晰而坚定的话语，流淌出来。
“若薇，我这个人，可能不太会说话，做事讲究逻辑，有时候还有点死板。这段时间，是我人生最混乱、最低谷的时候，家里一团糟，工作压力也大，很多时候，我觉得自己就像一根绷得太紧的弦。”他的语速不快，每个字都像是经过斟酌，“可是每次看到你，听到你的声音，哪怕只是看到你留下的便条，吃到你做的饭，我就会觉得……好像还能再撑一会儿，好像这糟心的一切，也没那么难以面对。”
电话那头寂静无声，只有细微的呼吸声传来，表明她在认真倾听。
“你善良，但不是毫无原则的滥好人；你坚韧，懂得体谅，知道什么时候该用力，什么时候该安静陪伴。你见过我最不堪、最无力的一面，却从来没有选择转身离开。”苏亦辰的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，那是情感涌动时的真实反应，“我一直在想，是什么样的缘分，能让我在这样的时候，遇到这样的你。”
他停顿了几秒，让彼此消化这些话的重量，然后，用更加清晰、更加郑重的语气，说出了那句盘旋已久的话：
“若薇，谢谢你在我最艰难的时候，一直陪着我。以后的路……我想和你一起走。不是以朋友的身份，而是以……伴侣的身份。你愿意吗？”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的场景，甚至隔着电话。但这朴素的、带着他全部真诚和希冀的话语，却比任何甜言蜜语都更有力量。这是一个理性沉稳的男人，在经历生活重创后，认清内心，做出的最郑重、最温暖的承诺。
电话那头，是长久的沉默。
苏亦辰的心一点点提了起来，等待的时间变得无比漫长。他开始反思自己是不是太唐突，是不是时机不对……
然后，他听到了细微的吸气声，和一声极力压抑、却还是泄露出一丝哽咽的回应。
“……嗯。”
只是一个简短的音节。
紧接着，夏若薇带着明显哭腔、却充满肯定和喜悦的声音清晰地传来：
“我愿意，亦辰。我愿意和你一起走。”
悬着的心，瞬间落回了实处，随即被巨大的暖流和喜悦填满。苏亦辰甚至能想象出电话那头，她含着眼泪、用力点头的样子。
窗外的夜色依旧深沉，但苏亦辰觉得，仿佛有星光透了进来，照亮了他前行的路。这条路上，不再是他一个人背负着沉重踽踽独行，而是有了一个可以并肩、可以分享、可以互相扶持的温暖身影。
“明天，”他的声音也染上了轻松和温柔，“明天我来接你，我们……正式约个会，好不好？”
“好。”夏若薇破涕为笑，声音里满是期待。
挂断电话，苏亦辰依旧站在窗边，嘴角不自觉地上扬。多日来笼罩在眉宇间的沉重阴霾，似乎被这悄然滋长、终于明朗的情愫驱散了不少。他知道，未来的路依旧会有风雨，家庭的担子依旧沉重，但至少，他不再是一个人。这份在困境中萌发、在陪伴中坚定、刚刚被他勇敢握住的感情，将是他面对一切时，最温暖有力的支撑。
夜色温柔，仿佛也在为这对在风雨中彼此靠近、最终确认心意的有情人，送上无声的祝福。