超市的白炽灯光永远那么刺眼，二十四小时不间断地照射着整齐排列的货架、锃亮的地砖，以及货架前那些或匆忙或闲散的面孔。苏晚柠站在三号收银台后，机械地重复着扫码、装袋、收钱、找零的动作。她的手指因为长时间接触冰冷的扫码器和纸币，指节处泛着不正常的青白色。
距离父亲葬礼，已经过去一周了。
这一周，时间对她而言失去了意义。白天，她在超市站满八个小时，晚上回到哥哥别墅那个地下储物间改成的临时卧室，蜷缩在狭小的床上，睁着眼睛看天花板上的阴影，直到天色泛白。她不敢睡，一闭上眼睛，父亲那张苍白僵硬的脸、母亲冷漠决绝的背影、顾景琛狰狞嘲笑的嘴脸，还有傅斯年那视她如陌生人的冰冷眼神……无数画面交织成一张密不透风的网，将她死死缠裹，几乎窒息。
身体早已发出警报。持续的失眠让她的太阳穴像被铁锤敲打般胀痛，食欲几乎为零，勉强咽下去的食物总会在胃里翻搅，带来一阵阵恶心。胸口永远堵着一块沉重的石头，连呼吸都觉得费力。手会不自觉地颤抖，尤其是没人的时候，抖得几乎握不住东西。冷汗总是毫无征兆地冒出来，浸湿内衣，留下黏腻冰冷的触感。
她知道不对劲，但她不敢说，也不敢停。哥哥给她的约法三章像紧箍咒——必须工作，必须靠自己。这是她唯一还能抓住的、证明自己并非完全无用、并非只会拖累别人的绳索。尽管这根绳索，勒得她鲜血淋漓。
“下一个。”她的声音干涩沙哑，几乎不像自己的。
推着购物车过来的是个打扮精致的中年女人，车里堆满了进口零食和水果。苏晚柠低着头，一件件扫码。女人似乎有些心不在焉，一直在看手机。
“您好，一共是三百八十七元五角。”苏晚柠报出金额。
女人“嗯”了一声，眼睛没离开手机屏幕，随手从昂贵的皮包里抽出四张百元钞票递过来。
苏晚柠接过钱，指尖冰凉。她拉开收银机的抽屉，准备找零。就在这时，女人似乎终于处理完手机上的事，抬起了头。目光在苏晚柠脸上停留了那么一两秒。
苏晚柠心脏猛地一缩，下意识地把头垂得更低，手上找零的动作却因为紧张和僵硬而慢了一拍。
“等等……”女人忽然开口，声音里带着一丝不确定的探究，“你……你是不是……那个苏晚柠？”
轰——！
苏晚柠只觉得脑子里有什么东西炸开了！血液瞬间冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢一片冰凉。她握着零钱的手僵在半空，指尖不受控制地剧烈颤抖起来，纸币和硬币发出轻微的碰撞声。
“不是……您认错人了。”她从牙缝里挤出几个字，声音抖得不成样子。
“不会吧？我看着挺像的。”女人的声音拔高了些，带着城里人特有的、看热闹不嫌事大的好奇，“就是之前闹得沸沸扬扬的那个，傅斯年的前妻嘛！我在新闻上看过照片！你不是嫁入豪门了吗？怎么在这里……”
女人的话像一把烧红的刀子，狠狠捅进苏晚柠早已千疮百孔的心脏，还要在里面残忍地搅动！周围几个等待结账的顾客，以及旁边收银台的同事，目光齐刷刷地投射过来！那些目光里有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸，也有单纯的看戏。
超市明亮的灯光此刻变得无比刺目，像是要将她扒光，赤裸裸地展示在所有人面前。空气仿佛被抽干了，她张大嘴，却吸不进一丝氧气，胸口那团堵着的石头骤然膨胀，压得她心肺欲裂。
“我……我不是……”她徒劳地想要否认，但声音微弱得连自己都听不清。眼泪毫无征兆地涌上来，模糊了视线。她慌慌张张地把零钱塞到女人手里，手指抖得几次都没塞准。
“哎哟，还真是啊？”女人接过钱，眼神里的探究变成了毫不掩饰的轻蔑和嘲弄，上下打量着苏晚柠身上那件洗得发白的超市工装，“啧啧，真是人生无常啊。听说你为了个小白脸，把那么好的老公和家都给作没了？现在落到这步田地，后悔了吧？”
每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻扎进苏晚柠的皮肉，扎进她最不愿触及的悔恨深渊！
后悔？
何止是后悔！
是痛彻心扉！是肝肠寸断！是恨不能时光倒流，恨不能把自己千刀万剐！
她眼前猛地闪过傅斯年清晨为她买回豆沙包时温柔的笑脸，闪过他半夜将她冰凉的手脚捂进怀里的温暖，闪过他单膝跪在玫瑰花瓣中说“我的所有、我的余生，全都是你的”的郑重……那些被她弃如敝履、被她亲手打碎的珍宝，如今化作最锋利的碎片，在她五脏六腑里反复切割。
而对比此刻——冰冷的收银台，鄙夷的目光，廉价工装，空荡的口袋，孤身一人，父母背离……
“我……”她张了张嘴，想说什么，却只发出一声破碎的哽咽。剧烈的眩晕感毫无预兆地袭来，眼前的灯光、货架、人脸开始旋转、扭曲、变暗。耳朵里嗡嗡作响，女人的嘲讽声、周围的窃窃私语声变得遥远而模糊。
她下意识地想抓住什么支撑身体，手胡乱地挥动，却只碰倒了台面上的一小盒薄荷糖。糖盒掉在地上，发出清脆的响声。
“喂，你没事吧？”旁边的同事似乎察觉不对，喊了一声。
苏晚柠已经听不见了。她只觉得天旋地转，胸口那团东西炸开了，无边的黑暗如同潮水般从四面八方涌来，瞬间淹没了她所有的感官。冰冷的地砖迅速逼近她的脸……
在意识彻底陷入黑暗前的最后一瞬，她仿佛又看到了父亲临终前那张字条上歪斜的“回头”二字，看到了母亲背对她时颤抖的肩膀，看到了傅斯年拥着苏清鸢，从她身边平静走过时，那彻底无波的眼神。
原来，这就是众叛亲离。
原来，这就是悔之晚矣。
原来，活着，比死了……还要疼。
她的身体软软地倒了下去，额头擦过收银台的边角，留下了一道红痕，最终无声无息地瘫倒在冰冷洁净的地砖上。工装口袋里，那张父亲留下的、已被她摩挲得边缘起毛的字条，悄悄滑出了一角。
“啊——！有人晕倒了！”
“快！快叫救护车！”
超市里瞬间乱成一团。
---
消毒水的气味无孔不入。
苏晚柠是在一阵剧烈的头痛和恶心感中恢复些许意识的。眼皮沉重得像灌了铅，她费力地掀开一丝缝隙，映入眼帘的是刺目的白色天花板和悬挂着的输液袋。透明的液体正一滴、一滴，缓慢而规律地通过细长的管子，流进她手背的血管里。
医院。她又进医院了。
这个认知让她麻木的心泛起一丝微弱的涟漪，随即又被更深的疲惫和空洞淹没。她连转动眼珠的力气都没有，只是呆呆地看着那滴滴落的药水，仿佛那是什么值得研究的东西。
门被轻轻推开，脚步声走近。
“晚柠？”是哥哥苏亦辰的声音，带着掩饰不住的疲惫和担忧。
苏晚柠睫毛颤动了一下，却没有回应，目光依旧定在输液袋上。
苏亦辰走到床边，看着妹妹。不过短短一周多的时间，她整个人又瘦了一圈，躺在白色的病床上，几乎没什么存在感。脸色是病态的苍白，嘴唇干裂起皮，眼下是浓重的青黑。最让他心惊的是她的眼神——空洞、麻木，没有焦距，就像一潭死水，扔进石头也激不起半点波澜。额角那道已经处理过的擦伤，红得刺眼。
“医生初步检查过了，”苏亦辰拉过椅子坐下，声音尽量放得平缓，“低血糖，严重营养不良，过度疲劳。但这些……都不是最要紧的。”
他顿了顿，观察着妹妹的反应。苏晚柠依旧一动不动，仿佛没听见。
苏亦辰心里沉了沉，继续道：“医生问了你最近的情况，结合你的状态——持续失眠、食欲不振、情绪极度低落、有轻生念头、出现心慌手抖这些身体症状……他们怀疑，你得了重度抑郁症，伴有明显的躯体化症状。”
抑郁症。
这三个字像一颗小石子，终于投进了苏晚柠那片死寂的心湖，漾开一圈极微弱的涟漪。她极其缓慢地，转动眼珠，看向苏亦辰。眼神里有一丝茫然的困惑，像是在问：那是什么？我病了吗？
“医生建议，你需要立刻住院，进行系统的抗抑郁药物治疗，同时配合心理疏导。”苏亦辰看着她茫然的眼睛，心头酸涩难当，“超市那边，我已经帮你请了假。工作的事，等你好些再说。”
住院？治疗？
苏晚柠的嘴唇几不可察地动了动，发出一点气音：“……钱……”
她竟然在担心钱。苏亦辰喉头一哽，别开脸，深吸了一口气才转回来：“钱的事不用你操心。你现在的任务是配合医生，把身体和情绪调理好。”
这时，一位穿着白大褂、气质温和沉稳的中年女医生走了进来，手里拿着病历夹。她是医院精神科的王主任。
“苏先生，苏小姐醒了？”王医生走到床边，声音温和而专业。她看了看苏晚柠的状态，对苏亦辰道：“我们外面谈一下？”
苏亦辰点点头，起身跟着王医生走到病房外的走廊。
“苏先生，您妹妹的情况，比预想的还要严重一些。”王医生开门见山，语气严肃但不失关切，“刚才护士给她做入院评估，她几乎不说话，问十句可能才有一两个字的反应，眼神回避，情感反应非常迟钝。这是典型的重度抑郁伴随木僵状态的前兆。”
苏亦辰的心揪紧了：“木僵？”
“就是不言、不动、不食，对外界刺激缺乏反应，像木头一样。”王医生解释道，“她现在还有基本的反应，但已经在边缘了。而且，她有明显的自罪自责观念，认为一切都是自己的错，不配活着，这是非常危险的信号，自伤自杀的风险很高。”
苏亦辰后背冒出冷汗。他想起妹妹之前偶尔流露出的绝望眼神，想起她手腕上那些新旧不一的、浅浅的指甲掐痕。
“所以，住院治疗是必须的，而且是封闭式管理的前期观察治疗。”王医生继续道，“我们需要用药物尽快稳定她的情绪，防止发生意外，同时通过心理治疗，帮助她慢慢处理那些创伤性事件——根据您提供的，包括婚姻破裂、亲人离世、被欺骗背叛、社会关系崩塌等一系列重大打击。这个过程会很长，也可能反复，家属需要有充分的心理准备和支持。”
苏亦辰沉重地点点头：“我明白。王主任，请您尽管安排最好的治疗方案，费用不是问题。我只希望她能好起来。”
“我们会尽力。”王医生颔首，“药物起效需要时间，初期可能会有一些副作用，比如更嗜睡、恶心等，这些我们都会监控。关键还是需要她内心有改变的意愿，哪怕只是一点点。家人的支持和理解非常重要，但也要注意边界，不要过度卷入她的负面情绪。您自己也保重。”
交代完注意事项，王医生便离开了。
苏亦辰独自在走廊里站了一会儿，窗外的天色已经暗了下来，城市的灯火次第亮起。他揉了揉发胀的眉心，感到一种深深的无力感。
他走回病房。苏晚柠还是维持着刚才的姿势，只是眼睛闭上了，不知道是睡着还是仅仅闭着眼。输液袋里的液体还剩小半袋。
他在床边坐下，静静地看着妹妹苍白消瘦的侧脸。曾几何时，她也是父母捧在手心、被傅斯年宠上天的小姑娘，娇气，任性，却也鲜活。怎么会走到今天这一步？
他想起妹妹哭着说“哥，我错了”，想起父亲临终前歪斜的“回头”，想起母亲背过身去颤抖的肩膀……是非对错，如今再去纠结似乎已无意义。剩下的，只有这沉重的、血脉相连的责任，和眼前这具仿佛一碰即碎、了无生气的躯壳。
苏亦辰伸出手，轻轻替她掖了掖被角，动作小心翼翼，生怕惊扰了什么。
然后，他深深、深深地叹了口气。
那叹息声很轻，落在寂静的病房里，却仿佛承载了千钧的重量，有心疼，有无奈，有对过往的唏嘘，也有对未来的茫然。他知道，从这一刻起，苏晚柠要走的，将是一条漫长而艰难的、与内心深渊搏斗的复健之路。而他能做的，或许也只是在她彻底坠落时，尽力拉住她，在她疗伤时，提供一个暂时的、冰冷的避风港。
夜色，完全笼罩了窗外的世界。病房内，只有仪器规律的滴答声，和输液管中那无声流淌的、不知能否唤醒生机的药液。