我一拳砸在方向盘上。
“嘀——！”
刺耳的喇叭声，像一声压抑了半辈子的怒吼，在泰安市郊的冷库停车场里炸开。
我死死盯着后视镜。
那座黑沉沉的泰山，就在那里，一动不动，像个巨大的、沉默的嘲讽。
我发动了“老伙计”，这头钢铁猛兽发出一声不情不愿的咆哮，轮胎碾过地上的碎石子，带着我逃离了这个地方。
我他妈不是逃兵。
可那一刻，我真觉得自己像个被人一脚踹出营门的丧家之犬。
三百块钱。
不多。
但它像一根淬了毒的针，扎在我心尖上，比我脑子里那个瘤子还疼。
我脑子里全是刘哥那张戴着金丝眼镜的脸。
酒桌上，他拍着我的肩膀，喊我“兄弟”，那股子热乎劲儿，能把冰块融化了。
酒杯一放下，他算计我那三百块钱的时候，眼神比这冬天的铁栏杆还冷。
我想起在青岛，王哥那蒲扇一样的大手，那句“你这个兄弟，我认了”。
同样是山东，同样是大哥。
一个让你觉得，你愿意为他挡刀子。
一个让你觉得，你他妈就是他案板上的一块肉。
我算是明白了。
“好客山东”这四个字，得分人。
就像“东北人都是活雷锋”一样，都是他妈的扯淡。
哪儿都有好人，哪儿都有王八蛋。
不能用一个地方，去定义所有的人。
那即将要去的河南呢？网上那些段子，那些传说，又能信几分？
我不知道。
我只知道，我心里堵得慌。
那座泰山，像一块巨大的磁铁，死死吸着我的目光。
它压着我。
不光是那三百块钱，不光是刘哥那张虚伪的脸，还有我那狗屁的前半生，我还不清的债，我那一家老小的吃喝拉撒，全都变成了这座山，一层一层地，压得我喘不过气。
我把着方向盘的手，青筋暴起。
去他妈的。
老子不服。
一个念头，像一道野蛮的闪电，劈开了我脑子里的混沌。
我猛地一打方向盘，“老伙-计”发出一声抗议的轮胎摩擦声，拐上了一条绕着泰山脚下走的路。
我不爬你。
老子开车，用车轮子，一寸一寸地量你。
我倒要看看，你他妈到底有多大，多沉。
“老伙计”沿着盘山公路怒吼着。
我把车窗降到最低，冰冷的风像刀子一样刮在我脸上。
疼。
但爽。
我看见了山的另一面，看见了悬崖峭壁，看见了盘根错节的老松树，看见了在夕阳下变成金色的庙宇屋顶。
它还是那么大，那么沉默。
可在我眼里，它好像没那么可怕了。
绕了一大圈，天色已经完全黑透。
漫天都是星星，一颗一颗，亮得像碎钻石。
我找了个僻静的、能看见泰山轮廓的土坡，把“老伙计”停了下来。
我下了车，走到路边，解开了裤腰带。
在撒尿之前，我还特意整理了一下被风吹乱的衣领，清了清嗓子。
我对着远处那巨大的、黑色的剪影，扯着嗓子喊：
“山神爷！”
“多有得罪了！”
“我，礼铁祝，今天给你施点肥！”
“来年长得更高点，别他妈老压着我！”
一股热流，带着我一肚子的憋屈、愤怒、不甘，划破了冰冷的夜空，在满天星斗下，画出了一道充满挑衅和蔑视的弧线。
我感觉，自己这个渺小的举动，荒诞，可笑，却又充满了力量。
我跟自己和解了。
山在那，它永远在那。
我不去爬它，我用车轮子丈量它，也算一种征服。
我尿过你，咱俩就算认识了。
回到车上，我拍了拍冰冷的方向盘。
“老伙计，看见没？”
“咱爷俩，也算是在泰山顶上留过记号的人了。”
“走，下一站，干他！”
我重新发动了车，开着它去装那批顺路拉往河南的化肥，还有一些泰山女儿茶、灵芝等特产的订单，也都是拉往河南郑州的，装了满满一大车。
装完货，我刚把车停稳，准备对付一口晚饭，手机就响了。
是小雅打来的视频电话。
我赶紧把驾驶室里吃了一半的泡面桶藏起来，又对着后视镜扒拉了一下头发，让自己看起来没那么狼狈。
屏幕一亮，是家里的客厅。
镜头晃了一下，先出现的是我儿子那张肉乎乎的小脸。
“爸爸！”
他奶声奶气地喊着，口水都快流到屏幕上了。
我心里最软的那块地方，瞬间就被击中了。
“哎，大儿子，想没想爸爸？”
“想了！爸爸你啥时候回来呀？我的奥特曼坏了。”
“快了，爸爸在外面打怪兽呢，打完了就回去给你买个新的，买个最大的。”
镜头被小雅接了过去，她那张温柔的脸出现在屏幕里，眼眶有点红。
“你瞅你，又黑又瘦，跟个猴儿似的，在外面吃没吃好？”
我咧开嘴，露出一个自以为很灿烂的笑。
“吃得好着呢！天天大鱼大肉，都快吃吐了。”
我指了指身后黑漆漆的车厢。
“看见没，这一车都是好吃的，想吃啥有啥。”
小雅没说话，就那么静静地看着我，眼神里全是心疼。
“妈呢？姥姥姥爷呢？”我赶紧转移话题。
镜头一转，我妈那张熟悉的脸凑了过来。
“你个作死的玩意儿！非得出去折腾！钱挣着没？别他妈把自己折腾病了！”
嘴里骂着，可我看见她偷偷抹了下眼角。
“妈，放心吧，你儿子壮得跟牛犊子似的。钱嘛，那都不是事儿，哗哗地来。”
姥姥和姥爷也凑了过来，两个老人话不多，就反复说那几句。
“铁祝啊，开车慢点。”
“注意安全，别累着。”
小静和老丈人也轮流跟我说了几句话。
最后，镜头又回到小雅手里。
我们俩谁也没说话，就那么隔着屏幕看着对方。
千言万语，都在那一眼里了。
我知道，她什么都懂。
懂我的故作坚强，懂我的满身疲惫，懂我那些说不出口的委屈。
“行了，不说了，你们早点睡吧，我这边还得赶路呢。”
我怕再说下去，我这东北爷们儿的眼泪就绷不住了。
挂了电话，我靠在座椅上，长长地出了一口气。
一路上所有的疲惫、孤独、愤怒、委屈，在刚刚那通电话里，瞬间烟消云散。
我不是一个人。
我这头钢铁巨兽里，装的不是化肥，不是啤酒。
装的是我的一家老小。
装的是我的命。
我拿出那个破旧的笔记本，打开了手机的手电筒。
光束照亮了本子上的一行行字。
我翻到新的一页，用那支快没油的圆珠笔，一笔一划地写着。
【接到新单（泰安-郑州）：运输泰山特产、化肥。
【运费（预估）：360000元】
【今日支出：晚饭（泡面、火腿肠）1200元。
【当前现金余额：00 - 1200 = 00元】
写完，我合上本子。
窗外，夜色正浓。
前方，是未知的河南。
我不知道还会遇到什么样的王哥，什么样的刘哥。
但我心里，前所未有的踏实。
因为我知道，无论我走到哪，车轮滚滚，万水千山，那个亮着灯的手机屏幕，就是我的家。
我拧开水杯，喝了一大口凉水，发动了“老伙计”。
走，回家。
哪怕那个家，远在千里之外。