锦州烧烤摊的酒劲儿，一直到第二天中午才彻底散干净。
我趴在“老伙计”那油光锃亮的方向盘上，头疼得像要裂开。
阳光透过蒙着一层灰的挡风玻璃照进来，晃得我眼晕。
昨天那个金链子大哥最后是怎么走的，我又是怎么爬回车里的，记忆已经成了一团模糊的浆糊。
我只记得，我好像把这辈子的眼泪都流干了，还就着眼泪，多吃了十个大腰子。
胃里翻江倒海，心里却好像被什么东西填满了一点。
或许，是那句“到了我们锦州，就是到家了”。
也或许，是那句“男人嘛，就得吃点辣的”。
我摇下车窗，点了根烟，深深吸了一口。
尼古丁的苦涩，混着车里残留的酒气，让我清醒了不少。
不能再耽搁了。
手机app上，下一单的货主已经催了我两次。
从锦州，拉一批陶瓷到天津。
路过市中心的时候，我鬼使神差地把车停在路边，走进一家挂着“沟帮子熏鸡”老字号招牌的店。
店里烟熏火燎的香气，霸道得不讲道理。
我咽了口唾沫，指着挂在钩子上，被熏得油光锃亮、色如琥珀的鸡。
“老板，来两只。”
又跑到隔壁的干货店，称了五斤锦州干豆腐。
我不知道我为什么要买这些。
可能，是想把昨天晚上那点虚幻的、短暂的温暖，打包带走。
让这冰冷孤独的路上，能有点念想。
发动“老伙计”，我把那两只用油纸包着的熏鸡和一大包干豆腐，小心翼翼地放在副驾驶座上，像供着两个神仙。
车轮滚滚，一路向南。
当“山海关”那三个巨大的字，从我车窗外一晃而过时，我的心，也跟着“咯噔”一下。
我知道，从这一刻起，我才算真正地离开了东北。
出了山海关，我就是个彻头彻尾的异乡人了。
再往前，就是河北的地界。
天色，也好像比在东北时，更灰了一些。
空气里开始弥漫着一股说不清道不明的味道，有点呛人。
开到唐山服务区的时候，我终于知道那是什么味儿了。
是焦炭的味道。
我把车停在最角落的货车停车位，下了车。
服务区巨大得像个小镇，但远处，几根顶天立地的大烟囱，比服务区的主楼还要醒目。
灰白色的浓烟，正源源不断地从烟囱里喷出来，融入到灰蒙蒙的天空里，让天空的颜色，显得更加压抑，更加沉重。
那就是钢铁厂。
我站在这片巨大的停车场上，看着那些沉默的庞然大物，心里忽然涌起一种奇异的敬畏。
这座城市，是真正从废墟里爬出来的。
是用钢筋水泥，重新浇筑了筋骨的。
它的坚韧，就刻在那每一根烟囱上，融在那每一缕灰色的烟尘里，像钢，掰不断。
我找了个台阶坐下，从包里掏出个凉馒头，就着矿泉水，机械地啃着。
旁边一辆同样是解放j6的货车上，跳下来一个司机。
他比我年长几岁，身材不高，但敦实得像个秤砣。一张脸被风吹日晒得黝黑，刻满了深深的皱纹，像干裂的土地。
他没看我，径直走到我身边，也蹲了下来，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抖出一根点上。
我把我的烟盒递过去。
“大哥，抽我的。”
他愣了一下，抬起头，那双深陷在眼窝里的眼睛看了我一眼，接了过去。
“谢了。”
他的口音，带着唐山本地特有的硬朗。
我们俩就这么一言不发地蹲着，对着远处的烟囱，吞云吐雾。
烟抽到一半，我终于忍不住开了口。
“大哥，唐山人？”
“嗯。”他点了点头，吐出一个浓重的烟圈。
“这钢厂，真他妈大。”我没话找话。
他黝黑的脸上，看不出什么表情，只是淡淡地说：“再大，也没我爹他们那时候的动静大。”
我心里一动，知道他指的是什么。
“大哥……你家……”
他似乎知道我想问什么，没等我说完，就掐灭了烟头，用一种近乎平淡的语气，像是在说别人家的事。
“那年，我还没生。我爹妈，还有我爷，仨人，被埋在下边了。”
他指了指我们脚下的水泥地。
我的心，猛地一揪。
“后来呢？”
“后来，我爹自己从砖头瓦块里爬出来了，一条胳膊折了。他又回头，把我妈，我爷，全给刨了出来。”
他顿了顿，又点上一根烟，深吸一口，眼睛眯了起来，看着远处的烟囱。
“我爹说了，那年头，能喘气儿，就是最大的幸福。”
他转过头，看着我，那双饱经风霜的眼睛里，有一种我读不懂的东西。
“现在这点破事儿，跟那比，算个屁。”
一句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
我脑子里那个瘤子，文曲星那个狗屁任务，我那点可笑的自尊和委屈，在“能喘气儿就是最大的幸福”这句话面前，瞬间变得轻如鸿毛。
我什么也没说，只是默默地把剩下的大半包烟，塞到了他手里。
他也没推辞，揣进兜里，站起身，拍了拍屁股上的土。
“兄弟，路上慢点。”
说完，他转身上了自己的车。
我看着他那辆同样饱经风桑的“解放”，轰鸣着，汇入到南下的车流里，消失不见。
我坐在原地，很久很久，都没有动。
活着。
原来，就这么简单，也这么沉重。
离开唐山，继续往南。
为了躲避白天对大货车的限行，我开着“老伙计”，在天津外围的公路上，像个无头苍蝇一样绕来绕去。
等我终于找到卸货的仓库，把那一车陶瓷安然无恙地交到货主手里时，天已经擦黑了。
拿到钱，我感觉自己像打了一场仗一样，浑身都快散架了。
我开着空车，漫无目的地在天津的街头晃悠。
这座城市，跟唐山完全是两种气质。
如果说唐山是块淬了火的钢，又硬又沉。
那天津，就是个揣着满肚子段子的“哏儿都”，自带一种松弛的、玩世不恭的幽默感。
路边的小吃店，飘出炸糕和煎饼果子的香气。
我路过一家金碧辉煌、挂着“狗不理”金字招牌的总店，肚子不争气地叫了一声。寻思着来都来了，怎么也得尝尝这闻名全国的包子是嘛味儿。
我把车在远处停好，走了进去。好家伙，里头雕梁画栋的，比五星级酒店还气派。我这一身汗味儿加风尘仆仆的，跟这环境格格不入。
一个穿着旗袍的服务员热情地迎上来，我摆摆手，自己凑到价目表前。
不看不知道，一看魂儿差点吓掉。
金字招牌下，价目表也闪着金光：极品三鲜包，一笼八个，280元。黑松露汤包，一笼6个，168元。
我揉了揉眼睛，确认自己没看错。这哪是包子，这是“金元宝”啊。
我摸了摸自己刚揣热乎的钱包，心想这顿包子下去，我今天这趟活儿得白干一半。
我咽了口唾沫，不是馋的，是吓的。在服务员再次热情地问“先生您几位”之前，我尴尬地笑了笑，说：“我……我上个厕所。”然后头也不回地灰溜溜溜了出来。
回到车里，我一拍方向盘，自嘲地笑了：“这价格，别说狗不理了，我这人也理不起了。”
在一个岔路口，我彻底被导航绕晕了。
我停下车，摇下车窗，对着一个骑着二八大杠自行车、戴着鸭舌帽的大爷，扯着嗓子喊：
“大爷，劳驾问一下，去xx路怎么走啊？”
那大爷“吱”的一声捏住刹车，单脚点地，稳稳地停在我车窗边，抬起头，上上下下打量了我一眼。
然后，他清了清嗓子，用一种单口相声开场的语速和节奏，开了口。
“介个……”
他拉了个长音，伸出干瘦的手指，指向前方。
“你瞅见前边儿内个歪脖子树了嘛？”
我顺着他指的方向看过去，点了点头。
“甭管它！”
他手腕一转，否决了自己的提议。
“你奔着内个红绿灯去，数仨，甭管红的绿的，你右拐！”
我听得一愣一愣的。
“看见一包子铺了嘛？”
“看见了。”
“他家包子不好吃！”
我差点没笑出声。
“你从他家门口过去，再过俩路口，就……差不多到了。”
他脸上露出一种“你懂的”的神秘表情。
我彻底懵了，赶紧追问：“大爷，要是没到呢？”
大爷把脚往脚蹬子上一放，车子悠悠地往前滑，头也不回地甩给我一句。
“要是没到，你再找人问问！”
我坐在驾驶室里，看着大爷那越骑越远的背影，愣了半天，然后，终于忍不住，趴在方向盘上，哈哈大笑起来。
这一路上的疲惫、压抑、孤独，好像都在这一刻，被这位不知名的天津大爷，用一段“嘛时候都能到，但嘛时候到看你造化”的指路，给逗乐了。
我最终还是没找到那条路。
我找了个能停车的路边，熄了火。
从旁边的糕点店，买了一大包沉甸甸的麻花。
回到车上，我打开那包用油纸包着的沟帮子熏鸡，又撕开锦州干豆腐的袋子。
我把熏鸡撕成一条一条的，夹在干豆腐里，再就着一口嘎嘣脆的麻花。
唐山的钢，天津的哏儿。
锦州的鸡，配着天津的麻花。
我坐在驾驶室里，吃着这顿汇集了三百公里风尘的“大杂烩”，心里忽然有了一丝明悟。
人生，不就是这么一锅玩意儿么。
有唐山那种硬得硌牙的苦难，你得咬着牙，硬生生往下咽。
也有天津这种出其不意的乐子，让你在苦得不行的时候，还能咧开嘴笑一笑。
你得学会在坚硬中寻找快乐，在快乐中保持坚强。
吃饱了，我靠在椅背上，看着窗外天津的万家灯火，感觉，自己好像也没那么孤独了。
【支出：油费、过路费等210000元】