这天晚上的雨，下得跟老天爷漏了个大窟窿似的。
豆大的雨点子，噼里啪啦砸在宝马i5的全景天窗上，声音沉闷，不像砸在我那辆破中华上那么清脆，那么穷。
雨刷器在眼前有节奏地摆动，像个催眠的钟摆，把路灯的光晕抹成一片模糊的油彩。
车里没开音乐，只有电动机微弱的电流声，安静得像深海。
我喜欢这种感觉。
像把自己装进一个隔音的玻璃罐头里，外面的世界再嘈杂，再狼狈，都跟我无关。
我瞥了一眼手机上的司机端app，这几天晚上断断续续跑出来，流水一共一千块。
连这车一个轮胎都买不起。
可我心里，却比揣着八千万的时候还踏实。
“叮咚——您有新的订单，请及时接驾。”
手机里那冰冷的电子女声，把我从神游里拽了回来。
我点了接单，导航自动规划出路线。
起步，加速，车子像一条黑色的鱼，悄无声息地滑进雨幕里。
几分钟后，车子稳稳停在路边。
一个女人撑着一把花里胡哨的伞，站在一家高档会所的屋檐下，脚边放着两个印满logo的购物袋。
她低头看着手机，似乎在确认车牌。
一股浓烈的香水味，顺着我摇下的车窗缝隙，抢先一步钻了进来。
那味儿，很贵，也很有攻击性，像是在用气味宣告自己的身价。
我心里没来由地咯噔一下。
这味儿，有点熟悉。
女人拉开车门，弯腰坐了进来。
“师傅，去长白湾。”
她收伞的动作很利索，但还是有几滴雨水甩在了车门内侧的皮子上。
她没在意，随手把伞扔在脚垫上。
车里的感应灯柔和地亮起，照亮了她那张画着精致妆容的脸。
也照亮了我。
空气，在那一刻，仿佛被抽成了真空。
我看着她，她看着我。
时间，好像倒流回了几年那个同样寒冷的夜晚。
还是这张脸，还是那股子居高临下的劲儿。
只是当年她身上裹着的是水貂，今天换成了某奢侈品牌的风衣。
她就是那个捏着鼻子，嫌我那辆破中华有“穷酸味儿”的女人。
女人的表情，比调色盘还精彩。
先是错愕，像大白天见了鬼。
然后是震惊，眼睛死死地盯着方向盘上那个蓝天白云的标，又扫了一眼车里考究的内饰和巨大的中控屏。
最后，那份震惊变成了极度的不自然，脸上的肌肉都僵了，嘴角想扯出一丝笑，却比哭还难看。
“是你啊……”
她干巴巴地吐出三个字，声音小的像蚊子叫。
我没吱声，只是默默地把车开动。
一路无话。
车厢里的气氛，尴尬得能拧出水来，比外面的雨还湿冷。
我能感觉到，身边的这个女人，坐立不安。
她一会儿理理头发，一会儿又去摸风衣的衣角，屁股在柔软的真-皮座椅上挪了好几次，好像屁股底下长了钉子。
当年在我那辆破车里，她像个女王。
现在在这辆宝马里，她倒像个被绑架的人质。
我心里没有一丝波澜，甚至觉得有点可笑。
人这玩意儿，真是环境的产物。
车子开进长白湾，在灯火辉煌的一栋别墅前停下。
雨小了些，像断了线的珠子。
女人解开安全带，手放在门把手上，却没有马上推门。
她犹豫了很久，最终还是没忍住，扭过头，看着我。
“你……你这是……中彩票了？”
她的声音里，带着一丝颤抖，混杂着嫉妒、好奇，还有一丝她自己都没察觉到的、卑微的讨好。
我没看她，目光平视着前方，看着雨水在挡风玻璃上汇成一条条小溪，笑了。
“中彩票？呵呵，差不多吧，中了个人生的头等奖，结果发现跟经济舱一样颠簸。”
我终于转过头，看着她那张因紧张而略显扭曲的脸。
“我跟你说，钱这玩意儿，就他妈跟内裤似的。你得有，但没必要天天掏出来给别人看你穿的是啥牌子。你自己穿着舒服，不磨裆，比啥都强。”
她的脸，刷地一下就白了。
我没给她喘息的机会，继续说。
“你当年嫌我车有‘穷酸味儿’，我琢磨了好几年，那味儿到底是啥味儿。后来我想明白了。”
“那味儿，压根就不是车上的，是你鼻子里的。你闻到的不是我穷，是你自己心里那股子瞧不起人的骚味儿。”
“现在我这车，没味儿了吧？但钱的‘铜臭味儿’更重了，你闻着咋样？是不是反倒觉得香了？”
她张了张嘴，一个字都说不出来，嘴唇哆嗦着。
“人啊，有时候就是这么贱。骨子里拜的不是钱，是能踩着别人脑袋顶上那种感觉。我今天就算开个拖拉机来，只要告诉你我银行里有八位数，你都得夸我这拖拉机有复古的品味，夸我这叫不忘本。你信不信？”
我看着她的眼睛，一字一顿地问。
她下意识地点了点头，又飞快地摇了摇头，眼神彻底涣散了。
我说完了。
车里，只剩下死一样的寂静。
我从后视镜里，瞥了一眼她的脸。
那张画着精致妆容的脸上，写满了错愕和茫然，像是被人当头打了一闷棍，三魂七魄都飞了。
我不再看她。
一脚油门下去，宝马车强大的扭矩瞬间爆发，车子悄无声息，却又迅猛无比地滑入雨夜。
后视镜里，那个女人还傻愣愣地站在原地，像一尊被雨水冲刷的雕像。
报复的快感？
没有。
一丁点都没有。
车子开出很远，我把车停在路边，关了所有灯。
黑暗像潮水一样把我包裹起来。
我趴在方向盘上，心里涌上来的，不是胜利的喜悦，而是一种无法言说的、深刻的悲哀。
我赢了吗？
我开上了宝马，住上了别墅，身价近九千万。
我甚至能面不改色地，对当年羞辱我的人，说出一番糙得不能再糙的道理。
我把面子，赢回来了。
赢得彻彻底底。
可我为什么，一点都高兴不起来？
我发现，就算我开上了宝马，就算我把钱当成数字，我依然在乎。
我依然在乎当年那句“穷酸味儿”。
那句话，像一根扎进肉里的刺，就算周围的皮肉都长好了，甚至长出了金子，可那根刺，还在。
一碰，就疼。
我赢了面子，却感觉自己的“里子”，还是空的。
像个纸糊的灯笼，外面画得再光鲜，风一吹，还是会晃，还是会破。
我抬起头，看着窗外的雨，突然觉得自己像个小丑。
一个开着宝马，在深夜的大雨里，跟自己较劲的小丑。
近期开销（汽车电费、日常吃饭花销等）：约3,000元
初始账户余额：73,192,000元
【当前账户余额：73,190,000元】