窗外天色灰蒙蒙的，江沪被阴云笼罩着，午后的空气格外闷热。
盛放生物那边一直找事，沈文琅烦的不行，加上易感期快到了，最近脾气格外差。
高途端着茶进来放在桌上：“沈总，九点半有个视频会议，议题是关于盛放生物恶意竞争的事。”
沈文琅烦躁地啧了一声，手指在桌面上快速敲击着，目光扫过文件夹上“盛放生物”的字样。
他从一堆文件中抽出那个惹眼的蓝色文件夹，动作又急又重：“真不知道外事部那群人干什么吃的，这么久了，这点事都处理不好。”
动作太过突然，手肘不经意间撞到了桌角刚放下的杯子，白茶瞬间泼洒出来，溅得到处都是。
沈文琅：“”
他突然觉得刚才那句话是在变相地骂自己。
高途站得近，几滴滚烫的茶水溅在他的手背上。
他只是轻微地颤了一下，连一声痛呼都没有，仿佛被烫到的不是自己的手，极其称职地联系了保洁部来清理。
沈文琅并没注意高途的动态，以至于余光只看到泼洒，没看到他被热水溅到。
保洁刚到门口，沈文琅条件反射地皱眉。
“又是oga味，臭死了。”他头也不抬，目光仍停留在手中的财报上，“hs给你开这么高薪水是请你来当装饰品的吗？没通知人事部门保洁不能是oga？”
高途默不作声地抽出纸巾擦拭手背上的红肿，空气中弥漫着白茶清苦的香气，以及一丝几不可察的鼠尾草气息。
那是他信息素的味道，因为突如其来的疼痛而泄露了一星半点。
高途垂眸扶了扶眼镜，低声说：“抱歉沈总，人事那边不是我在对接，所以”
“所以这就是你推卸责任的理由？”
沈文琅终于抬起头，不耐烦地打断他，“作为我的秘书，你连这点协调能力都没有？”
空气中似乎弥漫出一丝鸢尾花的味道。
高途强压下本能的不适，维持着声线的平稳：“我立刻联系人事部调整保洁排班。”
作为一个伪装成beta的oga，沈文琅的信息素让他不太能保持镇定。
“现在才去？”沈文琅冷笑一声，将财报重重摔在桌上，“盛放那边截胡我们三个项目，你倒有闲心在这讨论保洁排班？”
明明是自己说高途推卸责任，但高途没脾气的模样让沈文琅心里莫名烦躁，连带着说出来的话都自相矛盾。
“”
高途没有争辩。
他太熟悉沈文琅的节奏——每当易感期临近，对方的毒舌会变本加厉，故意为难他。
高途抬手示意门口的保洁离开，直接默默蹲下身，亲自收拾溅落一地的玻璃碎片，却猝不及防被锋利的边缘划破了指尖。
血珠渗出的瞬间，鼠尾草的气息骤然浓郁。
看到高途流血，沈文琅下意识站起身。
而高途发觉信息素不受控地泄出，立刻后退半步，这个细微的躲避动作却不知为何激怒了alpha。
沈文琅绕过办公桌，一把抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“你陪那个三天两头发热的oga就算了，我说没说过不要影响到工作？”
“高途，你要不要自己闻闻，你身上沾的你那个oga的气味多浓！”
“对不起沈总，我今天刚结束休假所以味道可能还没散。”高途勉强维持镇定，暗自庆幸自己今早加倍使用了抑制剂，“如果您觉得气味不适，我先去洗手间。”
“抓紧滚去洗干净，让别人来打扫。”沈文琅猛地甩开他的手，像是触碰到了什么脏东西，“hs雇你不是来影响我工作的。”
高途抿紧嘴唇，指尖的伤口还在隐隐作痛。
他最终什么也没说，只是微微躬身，转身离开时脚步稳得一如既往。
直到办公室门合上，沈文琅才甩手坐回办公桌前。
刚才那股气息还萦绕在空气里，清苦，冷静。
他烦躁地松了松领带，试图将注意力放回财报上，却发现那些数字一个都看不进去。
刚才他居然有一瞬间，想拉住那个永远一副公事公办模样的高途，把脸埋进对方颈间。
“疯了，真他妈疯了！”沈文琅低声咒骂，不知道是在说高途，还是在说自己。
明明易感期还有几天才到，可他的信息素状态却极其不稳定。
该死。
看来即将到来的这次易感期会很强烈，不太可控。
而门外，高途靠在冰冷的墙壁上，轻轻摘下了眼镜。
他闭上眼，深呼吸，试图平复被alpha信息素搅得混乱不堪的心跳和发热的腺体。
沈文琅厌恶oga。
这件事他早就知道了，所以才要在公司小心翼翼地隐藏自己，做一个合格的beta秘书。
可每一次被当面嫌弃，都还是会像第一次那样，疼得措手不及。
认识十年了，做沈文琅的秘书也整整五年，他早已学会将所有的情绪严严实实藏在专业的面具之下。
他低头看着微微红肿的手背，轻轻叹了口气。
沈文琅总是这样，言语带刺，从不留情。
但他记得有一次自己发烧请病假，沈文琅嘴上说着“麻烦精”，下午却亲自来到他家，扔下一盒药后冷着脸说“明天我要看到你准时上班”，然后匆匆离开，像是怕多待一秒就会被传染似的。
这种矛盾让高途无法彻底死心。
他喜欢沈文琅，从高中起就开始了。
那时沈文琅还不是总裁，锐气正盛。高途被他吸引，明知道这是一段注定无疾而终的暗恋，还是义无反顾地选择了追随。
这么多年过去，沈文琅一手创办的hs风头正盛，而高途依然是他的秘书。
全公司的人都佩服高途的耐性，能忍受沈文琅那种坏脾气的人寥寥无几。
只有高途知道，在沈文琅毒舌的背后，偶尔会流露出的一丝关心，哪怕是以最别扭的方式表达出来。
这种偶尔的温柔，就像沙漠中的一滴水，让高途无法放弃。
重新泡好茶，高途仔细调整好温度和浓度，是沈文琅平日里的口味。
当他再次走进办公室时，发现沈文琅正在接电话，眉头紧锁。