刘军到医院进行心理咨询仍在持续，基本固定在每周三上午。
这已经成为他生活中一个规律且隐秘的环节。
诊室里依旧安静，光线柔和。顾清妍医生一如既往的专业和耐心，她遵循着之前商定的“高保真情境模拟”疗法，持续向刘军提供着来自她哥哥顾浩博公司内部的、经过严格脱敏处理的真实商业案例。
这些案例的复杂度和博弈层级在不断攀升，从复杂的跨境并购对赌协议，到涉及多国监管的资产证券化风险敞口分析，再到带有隐秘条款的战略投资框架设计。
刘军处理这些案例的过程，一如既往地展现出一种近乎本能的敏锐和精准。他的分析报告逻辑严密，视角独到，总能一针见血地指出潜在的风险点和关键博弈筹码，其专业深度和战略视野，屡屡让幕后评估的顾浩博感到惊叹。
相应的，一笔笔匿名的、数额可观的“专家咨询费”也定期汇入指定的账户，短短时间内，累计已超过五十万元。
然而，与这“业务”上的“成功”形成鲜明对比的，是刘军在记忆恢复方面的停滞不前。
钱，对他而言只是一个数字，没有任何实际意义。他追求的不是这个。
问题是，尽管面对这些高难度的商业难题，他大脑中那种“路径依赖”般的熟悉感和处理能力越来越强，甚至能感受到一种解决复杂问题时的智力上的愉悦感，但记忆本身，却如同被锁在厚重的保险箱里，纹丝不动。
没有新的画面闪回，没有熟悉的声音或气味被触发，没有关于“我是谁”、“我从哪里来”的任何具体线索。所有的反馈都指向同一个冰冷的事实：你曾是一位极其优秀的金融风险管理专家。
但然后呢？你为谁工作？经历过什么？为何失忆？这些核心问题，依旧笼罩在浓雾之中。
几次咨询下来，连顾清妍都微微蹙起了眉头。她能清晰地看到刘军在处理案例时那种非凡的才华，但也同样敏锐地察觉到了他情绪底层隐隐浮动的一丝焦躁和失落。
“刘先生，”在一次咨询结束时，顾清妍放下笔记，目光温和而坦诚地看着他，“我注意到，尽管您在处理这些案例时表现得非常出色，甚至可以说是游刃有余，但您似乎对目前这种‘只有能力恢复，没有记忆回归’的状态，感到有些沮丧？”
刘军沉默了片刻，没有否认。他抬起眼，目光沉静地看向顾清妍，那双通常古井无波的眸子里，罕见地透出一丝难以掩饰的疲惫和困惑：
“顾医生，这些案例它们确实让我感觉‘顺手’。就像”他似乎在寻找合适的比喻，“就像一台电脑，运行某个特定的专业软件非常流畅，但你无法通过运行软件来反推出这台电脑的生产厂家、出厂日期或者它曾经存储过什么其他文件。”
他顿了顿，语气带着一种近乎无奈的清醒：“我现在只能证明，我过去很可能是一台性能很好的‘专业电脑’。但这台‘电脑’本身是谁，经历过什么，为什么会被‘格式化’依然一无所知。这种状态，让人”
他没有说下去，但那个“丧气”的意思，已经清晰地传递了出来。
持续的、高强度的脑力刺激，如同不断敲打着一扇紧闭的门，门内是他渴望知晓的过去，门外是他拥有却不明所以的卓越能力。这种割裂感，以及探寻无果的徒劳感，开始消磨他最初的耐心。
顾清妍理解地点点头：“我明白您的感受。这种‘知其然不知其所以然’的状态，确实很容易产生挫败感。也许，我们需要的不是一个更强大的‘软件’（案例）来测试您这台‘电脑’的性能，而是需要找到那把唯一的、能打开您记忆存储器的‘钥匙’。这把‘钥匙’可能并非商业逻辑，而是某种更私人的、带有强烈情绪印记的线索。”
她沉吟了一下，提出了新的方向：“接下来，我们或许可以尝试减少纯粹商业案例的模拟，转而更多地探讨您日常生活中偶然出现的、任何细微的、无法用逻辑解释的情绪波动、生理反应或者既视感。哪怕再微小，也可能是指向过去的重要路标。”
顾清妍的提议，罕见的让刘军沉默了很久，终于，他抬起眼，声音比平时更低，带着一丝罕见的空茫和‘不确定’。
“顾医生，这正是我最近的困惑所在，我们之前的策略，是希望通过高强度的专业情境模拟，来激活与我过去核心能力相关的记忆回路。从结果看，我们确实证实了一点：我失忆前，极大概率就是从事这个领域的，而且水平不低。”
他话锋一转，说出了重点：“但问题是，证实能力，并未能解锁记忆。恰恰相反，我感觉到一种悖论。”
“简单来说，我目前的日常就是扮演一个角色，而且基本活成的角色的样子，”刘军加重了语气，“按照情景模拟的设计，按理说，一个金融领域从业者扮演相同的职业身份时，应该会有相应的记忆闪回，但我却没有，这就是我困惑的地方。”
，！
“我理解您的困惑，这种‘悖论’感确实值得深入探讨。那么，刘先生，您能否更具体地向我描述一下，您的‘日常扮演’是一种怎样的具体情况？”
“就是情侣间的那种日常，接送她上下班，陪她散步，在她需要的场合，以她男朋友的身份出席一下虽然我扮演的金融专家，但更多的时间是以男朋友的定位存在，平常我们之间聊的话题也基本上是她公司的事，要么是晚上吃什么，明天有哪些安排等等，专业上的事很少聊。”
顾清妍快速的梳理了一下，开始具体提问：
“你现在的工作是‘扮演’一位专业人士。对于‘扮演’这个状态本身，你个人是怎么感受的？是清晰地知道自己在‘演’，还是偶尔会有瞬间的恍惚，觉得这就是自己的一部分？”
“我知道自己在演。” 他的语气非常确定，“但这种‘演’，和演员诠释一个虚构角色不同。我扮演的角色，是一个金融专家，一个体贴的男友。而我所展现的分析能力、处事方式，甚至部分行为习惯，更准确的描述是”
他微微停顿，找到了那个最贴切的表达，眼神中闪过一丝复杂的自嘲：“感觉就像在演自己。一个被设定了特定社会身份和关系的‘自己’。所谓的‘恍惚’，并非分不清戏里戏外，而是源于这种‘本真’与‘表演’的高度重合所带来的认知混乱似自己而非自己”
顾清妍立刻捕捉到了这个关键矛盾，追问道：“似自己而非自己？”
“没错。”刘军肯定道，眉头微蹙，“而且，她所为我定制的这个角色所要求的能力和特质，我感觉与我高度契合，所以，我表演起来，几乎不需要‘创造’，只需‘调用’和‘引导’。这让我无法清晰界定，哪些反应是出于角色需要，哪些又是我失忆前真实的自我流露。这种‘演自己’的体验，非但没有帮助我找回自我，反而让我更深刻地体会到一种自我的空洞和不确定性。我好像在通过扮演一个‘可能是我’的人，来反证‘我’的存在，这很荒谬。”
“定制？”
顾清妍敏锐地又捕捉到了这个关键词。
刚刚的关键词是‘似自己非自己的角色’，现在，又多了一个‘定制’。
作为心理医生，她的神经立刻紧绷起来——这并不是简单的扮演关系，其复杂程度非同寻常。
“能说得更具体一些吗？比如，你是怎么知道自己是被定制的，你的这位雇主是怎么完成这一过程？你和她在扮演的过程中，你们是如何互动的？在此期间，你的雇主是否注意到你的这些‘本能’上的特质？”
于是，刘军就将自己如何被选中，如何按照雇主的要求，按照自己的‘理解’去表演，雇主如何提出‘巩固事实’要求和各种情侣日常计划、自己如何完美实现了要求，然后雇主如何进一步实施细致的定制打磨，期间她是如何与自己相处，又提出了约法三章的要求，公开表演与‘同居’的物理侵入以及家居日常等说得明明白白。
不过，哪怕再说得明白，关璐的名字和相关的事件人物刘军始终没有透露半点。
很快，简单的梳理一下，顾清妍的问题精准而密集，开始刺向重点：
“她提出‘巩固事实’要求时，具体的措辞是什么？是命令式，还是协商式？”
“你所说的‘完美实现要求’，具体指哪些细节达到了她的预期？有没有超出她预期的瞬间？”
“她对你有哪些定制上的要求？性格、气质、外貌、能力？”
“公开场合的亲密举动，是她主动引导，还是由你根据情境判断执行？”
“约法三章的内容，是否包含情感界限的约定？比如，禁止产生真实依恋？”
“家居日常中，她更关注过程的‘真实性’，还是结果的‘实用性’？”
刘军的回答则简洁、客观，不带情绪，却信息量十足：
“她的措辞是清晰的指令，但留有执行层面的弹性空间。”
“预期包括仪态、互动默契度。超出预期主要体现在应对突发状况的应变能力上。”
“她对我扮演的角色要求其实就三句话：平淡中的默契，忙碌中的陪伴，喧嚣中的宁静。而这些，我不用演，自然做得到。”
“公众场合的恋情展示由她设定场景和目标，具体执行路径由我根据现场环境优化。”
“约法三章核心是界定角色职责与物理界限，未明确提及情感条款，但第二条可能已有这个意愿。她要求我把她当成真正的女朋友来对待，只有这样，才能消除表演痕迹。”
“她更关注互动模式是否符合‘常态情侣’的外部观察逻辑，对结果的容忍度反而较高，当然，两者皆有，她会把这种过日子的真实性作为信息主动投喂出去”
随着问题的更进一步深入，更多触及到核心的细节也渐渐暴露出来。
喜欢。