傍晚。
厨房里灯火通明，空气中弥漫着食材准备阶段特有的清新气息。关璐身上系着一条崭新的碎花围裙，与她平日里冷艳的形象形成巨大反差，此刻更像一个充满好奇的学生。刘军则站在她身侧，保持着一步左右的距离，既方便指导，又不会过分侵扰她的空间。
“番茄先去皮，顶部划十字刀，用开水烫一下会容易很多。”刘军的声音平稳，如同操作指南。他示范了一遍，动作流畅精准。
关璐学着他的样子，却显得有些笨拙，番茄在手中滑溜溜的，十字刀划得歪歪扭扭。刘军没有催促，只是在她差点失手时，极快地伸手托了一下她的手腕，稳住了番茄和刀。“手腕放松，不用太用力。”他的指尖温热，一触即分，却让关璐的心跳漏了一拍。
准备牛柳时更是状况百出。切肉需要顺着纹理，关璐却切得厚薄不均。刘军看不下去，终于上前一步，站在她身后，虚虚地环着她，右手覆上她握着刀的手背，左手轻轻按在肉块上。“这样，感受纹理的方向。”他的声音在她耳边响起，低沉而清晰。关璐整个人几乎僵住，全部的感官都集中在了手背上他掌心的温度和耳畔他呼吸的气流上，至于肉的纹理早就模糊一片了。这无疑是一次极其“手把手”的教学。
“好了，现在试试看。”刘军适时地松开手，退回到安全距离。关璐红着脸，依葫芦画瓢，总算切得像样了些。
真正的“灾难”发生在灶台前。热锅凉油的步骤她记得，但油温几成热完全没概念。刘军站在一旁，冷静地指挥：“可以下肉了。”关璐紧张地把牛柳倒进去，“刺啦”一声巨响和溅起的油花吓得她轻呼一声，往后一跳，差点撞进刘军怀里。刘军伸手扶住她的肩膀，语气依旧平稳：“小心，站远一点，用锅铲。”
翻炒时，她更是手忙脚乱，不是怕烫就是怕糊，刘军在一旁看着，开始按照关璐之前的设想拿出手机，语气自然得像在记录工作流程：“这个角度不错，光线很好，拍几张‘努力’的过程，留作素材。”
关璐看到镜头，立刻配合地对着镜头露出一个略显慌乱却努力专注的表情，手里还笨拙地挥舞着锅铲。刘军冷静地变换角度拍了几张，甚至还录了一小段视频，画面里关总裁围着围裙、面对油锅如临大敌的样子，确实极具生活感和喜剧效果。
轮到调味时，关璐彻底失去了方寸。“多少盐？”“酱油呢？”“这个调料什么时候放？”她像个迷失在丛林的孩子，完全依赖刘军这个向导。刘军言简意赅：“少许。”“半勺。”“现在。”但“少许”和“半勺”是多少，全凭感觉。关璐战战兢兢，不是手抖放多了，就是谨慎地只放了一点点。
最后的成品，番茄牛柳的汤汁有些浑浊，牛柳因为火候掌握不佳，部分过老部分还带着血丝（她不敢炒太久怕糊）；清炒西兰花则因为焯水时间没把握好，变得软塌塌，颜色也有些发黄，盐还撒得不均。
两盘菜摆在餐桌上，卖相实在不敢恭维。
关璐看着自己的“杰作”，有些不好意思，又带着点期待地看着刘军。刘军面不改色地拿起筷子，每样都尝了一口，咀嚼了几下，然后放下筷子，给出了一个极其严谨且胃疼的评价：
“番茄牛柳，酸甜口感的平衡点掌握得不够精确，牛柳的火候跨度较大，影响了整体口感的一致性。西兰花，烹饪时间过长导致失去了脆嫩的口感，咸度分布也存在显着差异。”
关璐听得一愣一愣的，最后她自己也尝了一口，表情瞬间变得十分精彩，勉强咽下去后，苦着脸说：“好像是需要点‘胃坚强’才行。”
刘军看着她皱成一团的小脸，眼底似乎极快地掠过一丝几不可察的笑意，但很快便恢复了平静。他站起身，一边走向厨房一边说：“下次调整一下步骤和用量会更好。现在，还是先解决晚餐问题。”
他重新开火，动作利落地开始准备新的食材，显然是要重做一份能吃的。
关璐看着他在厨房里忙碌的背影，又看了看桌上那两盘失败的“作品”，心里却没有丝毫挫败感，反而充满了某种难以言喻的暖意和幸福感。
这场手忙脚乱的厨艺首秀，虽然成果惨不忍睹，但过程里他的靠近、他的指导、他甚至不忘“工作”的拍照、以及他此刻理所当然接手烂摊子的举动，都让她深深地沉醉其中。
她沦陷的，或许不只是这个完美的“演员”，更是这种由他一手营造的、充满琐碎真实感和无声纵容的烟火人间。
晚餐过后，碗碟再次被放入洗碗机。空气中弥漫着清洁剂淡淡的柠檬香和饭菜的余味。两人泡了一杯茶后，习惯性地移步到客厅沙发，各自坐下。
关璐惯性使然似的占领了长沙发，而刘军依然选择旁边的单人沙发。
尽管现在属于约定的‘放空’和‘演出间隙的喘息’时间，要么就是作为‘导演’的关璐复盘当天演出——但现在的关璐，却是一脸的意犹未尽的兴奋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她正拿起手机，翻看刚刚刘军用微信转发给她的厨房首秀照片。
“喂，allen，”她声音里带着笑意，把手机屏幕转向他，“你看这张，我手忙脚乱去挡油点的样子，好像真的在跟锅打架一样！还有这张，你抓拍的我皱眉尝菜的表情天哪，太丑了！”
她嘴上说着“丑”，眼里的光彩却亮得惊人，仿佛在欣赏什么绝世佳作。她一张张翻看着刘军刚才在厨房为她拍的照片和短视频，看到自己系着围裙、头发微乱、对着锅灶如临大敌的模样，不仅不觉得尴尬，反而“噗嗤”一声笑了出来，肩膀微微颤抖，笑得像个小女孩。
刘军早就的抽离了角色在自行放空，看她兴奋的样子，也不可能去扫她的兴，只是淡笑一下，倒也没说什么。
关璐笑够了，她抬起头，眼睛亮晶晶地看着刘军，带着一种分享秘密般的雀跃：“我得发个朋友圈！标题我想了几个，你帮我参谋一下？”
“行。”刘军不置可否，淡笑着随意说道。
“allen，你听好了。”关璐兴致勃勃地念出来：“‘关总厨房首秀，敬请期待，括号：毒药版’。或者‘论如何优雅地制造一场厨房灾难’？哪个更好玩？”
“第二个吧”
“为什么？”
“更适合你。”刘军不假思索的淡笑着回应，“反差效果最佳。”
“更适合你。”“反差效果最佳。”这七个字，像一颗投入平静湖面的石子，在关璐心湖里漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。
“更适合你”在他眼里，什么是“适合”她的？是那种出糗的、笨拙的、与她平日精致强大形象形成巨大反差的真实吗？他喜欢看到她这样？他觉得这样的她更生动，更可爱？
“反差效果最佳”他不仅在欣赏这种反差，甚至还在冷静地评估其“效果”？这听起来不像是一个演员在评价搭档的表演，更像是一个带着某种纵容和宠溺的旁观者，在欣赏自家猫咪张牙舞爪却毫无威胁的样子。
关璐忽然觉得，自己那些精心维持的女总裁形象，那些杀伐决断的盔甲，在这个男人面前，似乎并没有她想象中那么重要。他甚至觉得她手忙脚乱的样子“更合适”？
她抬起头，努力想绷住表情，维持一丝总裁的矜持，可眼底漾开的笑意和唇角怎么压也压不住的弧度，彻底出卖了她。她嗔怪地瞪了刘军一眼，那眼神里没有丝毫怒气，反而水光潋滟，带着仿佛被戳中心事的娇羞和极大的受用。
刘军可能压根就没有想到，他一句算是应景和符合自我认知的、稍带了一丝个人化审美似的评价，在关璐耳里，却成了另一种情话。
“哦原来我在你眼里，就是个‘灾难’制造专家啊？”她故意曲解他的话，语气里却满是藏不住的甜意，仿佛“灾难”是什么了不得的褒奖。
“灾难专家？这个定位很精准。”刘军若有所思地点了下头，仿佛在评估一个市场定位，“从传播学角度看，‘优雅地制造灾难’这个反差萌点，比单纯展示成功更具记忆点和亲和力。有利于软化你平时在公众眼中过于强势的形象，对于塑造‘关总’私下亲切、真实的一面，有积极效果。”
他的语气平静得像在做一个项目简报，完全与暧昧无关。然而，这番话听在正沉浸在甜蜜误读中的关璐耳里，却依然产生了奇妙的化学反应：
他肯定了“灾难专家”这个称呼！在她听来，这不再是讽刺，而是带着一种纵容的昵称意味。
认真分析“传播效果”和“形象塑造”，这在她看来，意味着他不仅在欣赏她的“反差”，甚至还在为她的事业和公众形象着想！这种“男友兼事业合伙人”式的全方位关怀，让她觉得无比受用和安心。
“软化过于强势的形象”——这句话戳中了她内心深处或许自己都未明确察觉的、偶尔也希望卸下重担的渴望。他看到了她铠甲下的柔软，并认为展现这一面是“积极”的。这感觉像是一种被深深理解和呵护的慰藉。
于是，关璐眼中的光芒更盛了。她努力抿住嘴唇，才没让那个过于灿烂的笑容绽开，但眼里的笑意和满足几乎要满溢出来。
她轻轻“哼”了一声，带着无比受用的娇嗔，低下头一边操作手机，一边用几乎只有自己能听到的声音嘟囔道：
“算你会说话那就用第二个了。”
她飞快地编辑好文案，配图选了那张最“手忙脚乱”的照片，在点击发送前，却忽然停顿了一下，抬起头，眼神亮晶晶地望向刘军，带着一丝新的期待：
“对了，你说我什么时候发比较好？现在？还是等晚一点？”
刘军听到关璐关于发送时间的询问，几乎没有停顿。这在他看来是一个简单的技术性问题，属于“优化传播效果”的范畴，他基于观察和逻辑给出了一个冷静的分析：
“现在发。”他语气肯定，目光平静地看向关璐，如同给出一个项目决策，“晚上八点到十点，是目标受众刷朋友圈的高峰时段，信息触达率和互动率会更高。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他顿了顿，补充了一个更具洞察力的理由，这源于他作为“旁观者”对关璐生活节奏的精准把握：“而且，这个时间点，恰好处于大多数人结束一天工作、身心放松的时段。他们更容易被这种带有生活气息和幽默感的内容吸引，留下的印象会更深刻，也更符合你‘软化形象’的定位。”
他的整个分析过程，严谨、客观，不带一丝个人情感，完全是从传播策略和受众心理角度出发的最佳方案。
然而，在关璐的耳中，这番话被翻译成了这样：
“他在为我考虑最佳时机。”“他清楚我的‘目标受众’是谁。”“他知道我平时工作忙，特意选在‘身心放松’的时段。”
如同昨天刘军用冷幽默方式‘替偷拍者业绩着想’一样，刘军的这番话又莫名戳中了关璐的笑点。她看着刘军那张冷静分析的脸，觉得他这种一本正经算计“传播效果”的样子，马上又笑得花枝乱颤，想停都停不下来
指尖轻点屏幕，朋友圈发送成功的提示跳了出来。关璐看着屏幕上那张自己系着围裙、对着油锅如临大敌的照片，配上那句“论如何优雅地制造一场厨房灾难”的文案，嘴角抑制不住地向上弯起。她甚至能想象到梅姨看到这条动态时，脸上会露出怎样的表情。
她心情颇好地放下手机，身体放松地靠进沙发里，端起那杯已经微凉的茶，目光不由自主地飘向斜对面单人沙发上的刘军。他正低头看着手机屏幕，侧脸在落地灯柔和的光线下显得沉静而专注。是在看新闻？还是在处理什么邮件？关璐心里泛起一丝微甜的好奇，但并没有打扰他。这种各自安静、却又仿佛有无形纽带连接的氛围，让她感到一种前所未有的安心和满足。
她不知道的是，此刻刘军手机屏幕上显示的，正是她刚刚发布的那条朋友圈。他的目光平静地扫过照片和文案，指尖在屏幕上停留片刻，然后，如同处理任何一条普通信息般，习惯性地点了个赞。动作流畅，没有一丝犹豫，仿佛这只是“男友allen”必须履行的、最基本的社交礼仪。点赞之后，他便退出了微信界面，打开了另一个财经资讯app，开始浏览起来，脸上看不出任何多余的情绪。
喜欢。