看到刘军似乎有些迟疑，顾清妍马上便用温和而专业的语气解释道：
“我询问这个问题，是出于专业的需要。了解一个人的职业背景、日常工作环境和主要活动圈层，有助于我更全面地理解您可能面临的压力源、日常社交模式以及潜在的生活节奏。这些因素都与记忆、情绪状态有着千丝万缕的联系。当然，”她特别强调，语气郑重，“请您完全放心，根据心理咨询的伦理守则，您在这里谈到的所有个人信息，包括职业、经历等，都将受到严格的保密。除非涉及法律规定的极端情况（如可能危及自身或他人安全），否则绝不会向任何第三方泄露。我们的谈话是安全且受保护的。”
她的解释既阐明了专业必要性，也再次重申了保密原则，旨在打消对方的顾虑，鼓励开放性的沟通。
刘军微微颔首，然后坦城回答：“我被告知是一名演员。”
顾清妍立刻捕捉到了这个不同寻常的措辞——“被告知”。她没有表现出惊讶，而是保持着温和而专注的神情，顺着这个关键点自然地追问，语气中带着探究而非质疑：
“‘被告知’这个说法很特别。我是否可以理解为，您对‘演员’这个身份，或者这个身份背后的某些经历，本身也存在一些不确定或模糊的感觉？这种‘被告知’的状态，是您失忆前后感受差异的一部分吗？”
“对。”刘军继续坦然回答，内容开始触及核心：“我曾被告知，我是一个替身演员，因为意外脑部受伤，导致了失忆。”
“我接受这个说法，因为后脑的伤疤和偶尔的头痛是真实的。但是，”他话锋一转，那双冷静的眸子深处，似乎有暗流涌动，“随着时间的推移，一些东西不太对劲。”
“比如？”顾清妍轻声鼓励，她知道，关键要来了。
“比如，我似乎对从未接触过的金融条款、法律文本，有一种近乎本能的敏锐。比如，我能看懂一些不该认识的外文专着。”他没有说得太细，但点出的内容已经足够惊人，“这些‘能力’，和一个替身演员的背景，格格不入。”
顾清妍认真地听着，适时地点点头，表示她在跟进他的思路。她没有表现出惊讶，这本身就是一种强大的支持。等他短暂停顿，她提出了一个关键问题，语气带着探讨而非质疑：
“我注意到，你描述的状况是，遗忘了很多个人的经历和信息，但却保留了一些非常专业、甚至可以说是刻意的技能和知识。你对自己身上这种‘遗忘’与‘保留’并存的状况，有什么感觉或者猜测吗？”
刘军沉默了片刻，她的问题精准地切中了他最核心的困惑，这让他感到一种被理解的初步信任，但也促使他更加谨慎地组织语言。他当然不会和盘托出自己目前正在扮演关璐男友“allen”的事，那太复杂且涉及他人隐私。他会提供一个经过简化、但核心症状完全真实的版本。
“顾医生，你提到的‘遗忘与保留并存’，正是我感到最矛盾的地方。” 他的声音低沉而平稳，听不出太多情绪波动，仿佛在陈述别人的事情。
“我被告知的背景很简单：意外受伤，导致广泛性遗忘，不记得自己的过去，包括姓名、经历、人际关系。就像一张被格式化的硬盘，系统还在，能运行，但存储的个人文件全部丢失了。”
他稍作停顿，似乎在寻找更准确的比喻。
“然而，在‘运行’过程中，我发现这个‘系统’自带了许多本不该属于一个普通‘替身演员’的、高度专业化的‘预装软件’。” 他的用词带着一种冷峻的精确感。
“近期，因为一些工作需要，我接触到了金融领域的资料，包括一些复杂的风险模型条款和跨境协议。” 他巧妙地将自身的处境说成“工作需要”，没有提及具体人物和场景。
“我发现自己阅读和理解这些材料的速度和深度，远超常人。甚至能直觉性地发现其中隐藏的逻辑漏洞和潜在风险。那种感觉不是‘学习’，更像是‘识别’和‘调用’。”
“类似的情况还有语言。我能流畅阅读专业德文或者法文文献，对一些非常冷门的学术观点会产生强烈的既视感。” 他避开了图书馆和那本《风险的本质与形而上学》的具体细节，但描述了核心感受。
“这些‘技能’或‘知识’，其专业程度和特定性，与我被告知的简单背景产生了无法解释的矛盾。” 他的眉头同时微微蹙起，这是他在叙述中流露出的最明显的情绪信号——理性的困惑。
“更让我困扰的是，偶尔在触发这些‘技能’时，会伴随一些极其短暂、模糊的碎片。” 他描述得非常克制，“不是连贯的记忆，更像是一些感官残留：一个特定环境的氛围，一个看不清面容的侧影，一种专注工作时的感觉，甚至是一句听不清内容但语调熟悉的话。”
，！
“这些碎片转瞬即逝，无法捕捉，但会带来一种强烈的空洞感和刺痛感。” 他指了指自己的太阳穴，“仿佛那里原本有什么东西，现在只剩下一个形状吻合的缺口。”
最后，他总结道，目光锐利地看向顾清妍：
“所以，我的问题不仅仅是‘我忘记了什么’，更是‘我为什么会保留这些特定的、高度专业化的能力？’，以及‘这些残留的碎片意味着什么？’。这种‘选择性’的失忆和保留，是否符合某种特定的心理机制？比如，你刚才提到的‘程序性记忆’保留，但似乎又不止于此。”
顾清妍全程保持着专注的倾听姿态，没有打断，只是在他描述“碎片”和“空洞感”时，眼神中流露出更深的理解。
待刘军说完，顾清妍轻轻点了点头，她的声音依旧温和，但充满了专业的确定性：
“刘先生，非常感谢你如此清晰和坦诚地描述了你的困境。你的观察非常敏锐，你感受到的矛盾和困惑，是完全合理且指向性非常明确的。”
她身体微微前倾，这是一个加强连接感的姿态。
“首先，你提到的‘程序性记忆’（如何做某事的知识）与‘情景记忆’（个人经历的记忆）的分离，在心因性失忆，特别是与重大心理创伤相关的解离性障碍中，确实是可能出现的典型特征。一个人可能会遗忘‘我是谁’、‘我经历过什么’，但可能保留如何开车、如何使用语言、甚至是非常专业的职业技能。这些技能往往已经通过长期重复，内化为了近乎本能的存在。”
她话锋一转，眼神变得更为深邃：
“然而，如你所说，这不仅仅是保留开车、说话这类基础技能的问题。你保留的是高度专业化、甚至可能关联到特定身份和经历的知识体系。这通常暗示着，这些技能和知识在你‘失忆前’的生活中，占据着核心的、甚至是定义性的地位。它们是你自我认同的重要组成部分。”
关于那些“碎片”，顾清妍给出了更深入的解释：
“而那些转瞬即逝的感官碎片，我们称之为‘闪回’（fshbacks）或‘侵入性记忆片段’。它们往往是创伤记忆被压抑后，试图‘浮出水面’的表现。虽然它们不完整，无法构成连贯的叙事，但它们携带的情绪能量（你提到的空洞感、刺痛感）是真实的，是通往被封锁记忆的重要线索。它们通常与未处理的、强烈的情感体验有关。”
最后，她回应了刘军最核心的疑问：
“所以，你问题的答案，很可能不在于单纯的脑外伤，虽然那可能是诱因，而更可能指向一个心因性的根源。大脑为了保护你免受某些难以承受的记忆或情感的冲击，选择性地‘关闭’了与这些痛苦直接相关的个人身份和经历记忆（情景记忆）。但那些深度内化的、可能也与你核心身份紧密捆绑的技能和知识（程序性记忆），却因为其‘自动化’的特性，得以部分保留下来。”
她顿了顿，给出了一个初步的、但至关重要的判断：
“这种‘选择性’，往往不是随机的。它通常指向——你所遗忘的，可能正是与你保留的这些高端技能密切相关的、那段充满巨大心理冲突或创伤的‘过去的生活和身份’。你的大脑似乎在试图将‘技能’与‘拥有该技能的那个身份所带来的痛苦’分离开来。”
顾清妍看着刘军，眼神中充满鼓励但也带着谨慎：
“这意味着，探索你的记忆之谜，很可能不仅仅是在寻找丢失的‘数据’，更是在小心翼翼地接近一个可能充满复杂情感，甚至是你潜意识一直在试图保护的‘心理禁区’。这个过程需要极大的勇气和专业的引导，因为它可能会触及强烈的情感。”
说到这里，顾清妍做了一个小结。
“我们今天有了一个非常好的开始，确认了问题的性质和可能的方向。接下来，如果你愿意继续，我们需要一起搭建一个足够安全的空间，慢慢地、尊重你自身节奏地去探索那些‘碎片’，理解它们试图告诉你什么，以及那个被封锁的‘身份’，究竟承载着什么。”
诊室内安静得能听到中央空调微弱的送风声。窗外的光线在顾清妍身后勾勒出一圈柔和的光晕，让她专业而平静的面容更具一种令人信服的力量。
“首先我们需要信任对方，这一点毋庸置疑，”顾清妍的声音打破了寂静，依旧平稳，但带着一种不容置疑的坦诚，“这种信任建立在两个基础上：一是我们刚才确认的、受法律严格约束的保密原则；二是我作为医生的专业能力，以及你作为来访者，愿意为探索自身真相付出的勇气和坦诚。”
“基于你情况的特殊性——记忆缺失与高度专业化技能保留并存，并伴有闪回碎片——我初步判断，这可能涉及较为复杂的解离性机制。因此，常规的谈话咨询可能不够深入。”
顾清妍稍作停顿，观察着刘军的反应。见他目光专注，并无抵触之意，才继续道：“我建议，在建立初步信任后，我们可以尝试引入一些更专业的方法。比如，情境模拟与结构化触发。”
喜欢。