“吃饭吧。
很快，厨房那边，刘军解下围裙，随口朝她喊了一声，语气自然得像这是再寻常不过的日常。
关璐应了一声后，来到厨房这里。
简单的三菜一汤已在岛台上摆好。
清炒西兰花，番茄牛柳，炒鸡蛋，还有一个菌菇汤。没有繁复的摆盘，没有昂贵的食材，只是热气腾腾地盛在崭新的白瓷盘碗里，散发着最质朴却也最诱人的香气。
关璐在岛台边的高脚凳上坐下。眼前的饭菜，和她平日里在米其林餐厅或私人会所享用的那些精致料理截然不同，没有干冰营造的云雾，也没有像艺术品一样的造型点缀，却有一种直击肠胃的温暖力量。
她拿起筷子，夹了一块牛柳送入口中。肉质鲜嫩，酱汁恰到好处地包裹着每一丝纤维，酸甜开胃。她又尝了一口炒蛋，松软咸香。
“味道怎么样？”刘军也坐了下来，很自然地问了一句。
关璐咀嚼的动作微微一顿。味道很好。是一种扎实的、熨帖的好吃。但更冲击她的，是一种久违的、几乎被遗忘的感官记忆。
这不是某家名厨精心设计的、需要细细品评的“作品”，这就是“家常菜”的味道。
她已经记不清上一次吃到这种非商业出品、只为饱腹和温暖而生的饭菜是什么时候了。是母亲还在时，家里厨师做的？还是更久远之前，某次家庭聚会记忆早已模糊。
成年后，她的餐桌总是伴随着商业谈判、社交应酬，或是独自一人的高效营养摄入。食物是功能性的，是维持机体运转和社交礼仪的必要环节，早已与“家的烟火气”绝缘。
可此刻，在这间崭新却因一顿饭而迅速变得真实的公寓里，对着眼前简单却诚意十足的菜肴，一种奇异的、带着暖意的酸涩感悄然涌上鼻腔。
她低下头，又舀了一勺菌菇汤，吹了吹热气，小心地喝下。温热的汤汁带着菌类特有的鲜甜，瞬间暖透了胃囊，也仿佛软化了她胸腔里某些坚硬了太久的东西。
“很好吃。”她抬起头，看向刘军，眼神比平时柔软了许多，带上了真诚谢意，“真的。很久没吃到这么舒服的饭菜了。
她没有用“美味佳肴”之类的夸张词汇，而是选择了“舒服”这个更贴近内心感受的词。这是一种超越了味蕾评判的、直抵内心的慰藉。
刘军似乎接收到了她这份超越表演的反馈，只是淡淡点了点头：“合口味就好。”然后便继续安静地进食，姿态从容，没有丝毫邀功或局促。
两人就这样在开放式的厨房岛台旁，安静地享用着这顿简单的晚餐。窗外，城市的霓虹渐次亮起，勾勒出繁华的天际线。而窗内，只有碗筷轻微的碰撞声和食物温暖的气息在流淌。
关璐慢慢地吃着，感受着胃部被踏实填满的满足感，目光偶尔掠过刘军安静吃饭的侧脸。这一刻，没有需要应付的客户，没有需要提防的算计，也没有需要维持的“关总”面具。有的，只是一个饥饿的人，在享用一顿令人身心舒畅的家常便饭。
这种纯粹温暖的体验，对她而言，陌生得近乎奢侈，却也真实得让她心悸。
晚餐过后，碗筷被收进洗碗机，厨房恢复了整洁。两人移步到客厅，在宽大的灰色沙发上坐下，中间隔着恰到好处的距离。落地窗外，城市的夜景如同一幅巨大的、闪烁的织锦，无声地喧嚣着，反而更衬得室内一片寂静。
关璐的目光落在窗外遥远的某点光晕上，片刻后，她轻轻呼出一口气，侧过身，语气恢复了工作时的清晰条理，但比平时多了几分不易察觉的松弛。
“我明天一早的航班去s市，大概需要两天，大约是后天回来。”她看向刘军，“也就是说，你有不到四天时间熟悉u盘里的资料，那里面是‘allen’的背景骨架。另外”
她顿了顿，目光扫过书房那里，“那些书，我记得有金融专业的，也有一些艺术类的，你有空可以翻翻。不需要死记硬背，但最好能有些概念性地了解，形成自己的看法。到时候遇到有人非要问起你工作的时候，言之有物地聊上几句，比任何刻意的表演都更有说服力。”
“我明白。”刘军颔首，神色沉稳，“了解背景，形成观点，比硬背台词更自然。”
“嗯。”关璐对他的领悟力很满意，继续道，“到时我回来以后，我们需要再出席一个开业酒会。算是你作为我男朋友的第二次公开亮相。”
刘军身体微微前倾，这本就是他已纳入‘工作清单’上的事，关璐现在又说出来，他马上显示出倾听和准备接收关键信息的姿态：
“有什么需要特别注意的吗？”
关璐略作沉吟，语气也比刚才更放松了些：“基本没什么大问题。主办方是万隆广场的林氏集团，和我们关氏有长期合作，关系还算融洽。出席的宾客大都是商圈里的熟面孔，层次和昨晚差不多，氛围应该会更偏商业一些，但整体不会太拘谨。”
，！
她顿了顿，像是想起什么，补充道：“哦，何景皓和他家泰恒资本的人不会去，他们和林氏那边没什么往来，这点可以放心。” 提到何家，她语气里带着一丝不易察觉的轻快，仿佛少了个大麻烦。
但随即，她微微蹙了下眉，声音里多了一分提醒的意味：“不过何莹莹可能会出现。她和林董的女儿是同学，平常也走得近，她那种爱凑热闹的性子，这种场合多半会来刷存在感。”
“何莹莹 ？就是昨晚酒会上说你精挑细选功夫越来越炉火纯青那个富家小姐？”刘军复述了一句，语气平淡，不带任何评判色彩，更像是在确认信息。
言者无意，听者有心。关璐的眉头蹙了一下，随即又迅速松开，但眼神里掠过一丝清晰的不悦和某种被冒犯似的倔强。她沉默了两秒，才抬眼看着刘军，声音比刚才低沉了些，带着一种不容置疑的澄清意味：
“她那是在胡说八道，故意恶心人。”关璐的语气里带着一丝不易察觉的冷嗤，“我跟她不对付，是因为之前一点旧怨。她看上的一个男的，对方没看上她，转头来追我而我，根本就没搭理过那人。”
她说到这里，下巴微微抬起，流露出一种属于她自己的、近乎本能的骄傲和清高：“我关璐还不至于需要用那种‘精挑细选’的方式去找男人，更没必要去捡她不要的或者抢她看上的。”她的目光深深地看着刘军，仿佛要通过他的眼睛，将这个事实钉进去，“你明白我的意思吗？”
她说完，目光却并未立刻从刘军脸上移开，像是在审视他是否真的听懂了这其中的区别——她选择他，并非某种世俗意义上的“挑选”，更与何莹莹那套争风吃醋的逻辑毫无干系。
这甚至与她之前对肖妍妍说的“看着顺眼”都不同，那更像是一种基于直觉的认定和不容置疑的底气。她心底有一丝难以言喻的别扭，既不屑于解释，却又莫名地不想让他产生丝毫那样的误解。
刘军迎着她的目光，脸上没有任何波澜，既没有惊讶，也没有怀疑，只是在那份惯常的平静专注里，多了一丝极淡的了然。
“明白。”他应道，没有多余的安慰或评价，只是简单地接受了这个信息，仿佛这本就是理所当然的事情。
他的反应如此干脆，如此不带质疑，反而让关璐心中那点因旧事重提而泛起的不郁之气，瞬间消散了大半。她需要的就是这种理解和认同。
“嗯。”关璐满意地低应了一声，情绪迅速恢复了平稳。她重新将注意力拉回正题，语气恢复了之前的务实，“总之，何莹莹那个人，心眼小，嘴巴坏，又爱出风头。到时遇到她，她肯定会阴阳怪气，甚至故意找碴。我们不用理会她，但也不能让她太得意。就像昨晚那样，让她一拳打在棉花上就行。”
“好，我知道了。”刘军应道，语气里带着一种让人安心的沉稳，仿佛这只是一个需要留意的小状况，而非什么难以应对的挑战。
由于明天还要出差，早起赶飞机，关璐在向刘军强调了这几天的‘空闲’时间多熟悉资料和看一些专业书籍之后很快就走了。
刘军送她下楼后，回到空旷而安静的公寓。他没有立刻去翻阅那些厚重的书籍或资料，而是走到客厅的落地窗前，望着窗外璀璨却冰冷的城市夜景，静静地点燃了一支烟。
烟雾在指尖缓缓缭绕，刘军的眼神透过玻璃，落在远处虚无的某一点上。
从今天所有‘巩固事实’的所有安排来看，关璐，这位看似冷硬的女总裁，正不惜成本地布下一个足以以假乱真的局。
这可不是简单的过家家游戏。
正如她自己所说的，不做则已，要做就做到最好。
她提供的这一切——这间符合“allen”身份的奢华公寓，那些她准备的背景资料，甚至即将出席的开业酒会——都不是为了短暂的炫耀或敷衍，而是为了构建一个无懈可击的、长期存在的“事实”。
关璐押上的，是她的声誉、她的自由，或许还有她在关氏集团内部的地位。
风险显而易见。一旦被拆穿，关璐将面临难以想象的反噬和羞辱。
看来，肖妍妍说得对，这场戏，不能马虎，必须要演得真演到骨子里去。
刘军缓缓吐出一口烟，烟雾模糊了他沉静的眉眼。他回想起昨晚的酒会。
衣香鬓影，觥筹交错，每一道目光都带着审视与算计。关璐挽着他的手臂，穿梭其中。她脸上的笑容，她与人寒暄时恰到好处的亲昵与距离感，她应对何景皓挑衅时那份冰冷的锐利，以及在梅瑜面前那份带着羞涩与维护的“女友”姿态
当时他专注于自己的“表演”和应对，无暇细品。此刻静下心来回顾，他才愈发清晰地意识到——关璐的演技，绝非寻常。那不是流于表面的、刻意地模仿。而是一种近乎本能的、全方位地融入。
她能瞬间调动所有情绪，精准地投射到每一个细微的表情、眼神和语气语调中。她对氛围的感知和利用，对节奏的把控，以及对“对手”心理的揣摩和引导，都达到了一个惊人的高度。
尤其是今天在集团大厅那场“探班”戏。她那从电梯走出时，高跟鞋敲击地面的每一步都带着掌控全局的气场；看到他和他手中花束时，那瞬间转换的惊喜、羞涩与嗔怪；接受鲜花时，那低头轻嗅、指尖拂过花瓣的珍视模样；以及最后亲昵挽住他手臂自然熟稔
每一个环节都丝丝入扣，情绪饱满，感染力极强。不仅骗过了所有围观员工，甚至在某个瞬间，连他这个明知剧本的“搭档”，都几乎要相信她眼中那抹因“意外浪漫”而泛起的光彩是真实的。
她的表演，已经超越了“演”的范畴，更像是一种极致的情绪模拟和情境构建能力。这是一种天赋，更是一种在复杂环境中锤炼出的、强大的生存和博弈技能。她将商场上的杀伐决断、情绪管理和心理博弈能力，完美地嫁接到了这场“感情戏”中。所以，她才能演得如此浑然天成，毫无破绽。
喜欢。