夜色深重，城市璀璨的霓虹在车窗外流淌而过，在车窗上切割出变幻的光影，忽明忽暗地映照着车内，不断切割着关璐侧脸的轮廓，将她此刻的神情映照得明暗不定。
她又偷偷的打量了一下坐在副驾的刘军。
霓虹的光带扫过车内，在刘军微闭的侧脸上短暂停留，勾勒出他放松时下颌和颈项的利落线条。关璐的目光像被无形的线牵引着，落在那张此刻卸去了“扮演”张力、显露出本真倦怠的脸上。
或许这也是“allen”平常的样子吧。
她想起了今晚酒会上，他扮演“allen”时的样子——那份沉稳内敛，那份在喧嚣中保持的安静专注，那份无需言语便能传递出的可靠感。
此刻他的沉默，不正完美契合了“allen”这个“海归精英”该有的气质吗？
一个成熟、稳重、有深度的男人，在独处或思考时，就该是这样的——安静、内敛，带着一种让人安心的沉静的力量。
这一刻，关璐心底那幅由她亲手描绘、再借由刘军扮演而具象化的“理想男友”画像，与眼前这个活生生的人发生了奇妙的化学作用。
一种奇特的认知在她心底悄然生根：仿佛 allen 这个她虚构的角色，原本就该是这样“活着”的。而刘军此刻的样子，就是 allen 私下里、最真实的样子。
她想象中的allen——那个稳重自持、能在风云变幻的金融场中游刃有余的男人，就该是这样的：褪下精致的社交外壳，允许那层支撑形象的、带着一丝距离感的精气神暂时抽离，露出被锋芒遮掩的内核——一种内敛的、甚至带着点漫不经心的笃定。
一想到这，关璐的目光又再次落在刘军沉静的侧脸上，心底涌起一股难以言喻的庆幸和得意。
她不禁又想起了今天下午在片场的情景
当时，她坐在车里，目光扫过那些精心打扮的演员和龙套，却总觉得差了点意思。直到她看到那个穿着普通黑衣、正在帮忙搬运沉重轨道的男人——刘军。
他动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，侧脸线条硬朗，带着点不羁的糙劲儿，但眉宇间却在不经意间流露出一种别人看不到的沉稳和内敛。
就是那不经意的一瞥，就是那份在嘈杂片场中依然保持的、仿佛与生俱来的沉静气质，让她瞬间就认定了他！
那份沉稳内敛，像磁石一样吸引了她，让她觉得，这就是她想象中“allen”该有的底色！
但她也不得不承认，虽然他有了“allen”的底色，也有在咖啡馆试戏时亮眼表现——她一开始，请他来演“allen”，只是权宜之计。
没曾想，刘军亮眼、超完美的表现让她悄然改变了主意。
酒会时，那只无声握住她的手，那份沉稳如山的气场，像一道无形的屏障，将她与那些恶意隔绝开来。
他替她拨开碎发时，指尖擦过鬓角皮肤带来的那丝微弱的电流感。
那份含蓄而深沉的“告白”
那份无声的‘呵护’
明知是假的，明知是扮演，是台词，但那种被保护、被支撑、被专注注视的感觉她发现自己竟然有点上瘾了。这种微妙的安全感和虚荣感，她不想让这出戏停下来，至少不能这么快结束。
更何况
关璐的目光落在前方车流尾灯汇成的红色长河上。梅瑜那张看似温婉、实则深不可测的脸在她脑海中清晰浮现。特别是最后那看似妥协的邀请——“改天带allen回家吃饭”——那笑容底下，分明还藏着审视和试探！
梅瑜并没有完全相信。
关璐太了解这位继母了。她越是表现得平静、越是笑得温和，心底的盘算就越是深沉。今晚allen的表现堪称完美，但正是这份完美，反而可能加深了梅瑜的疑虑——一个凭空冒出来的、毫无瑕疵的“完美男友”，本身就透着不真实。
梅瑜不会轻易放弃。她一定会查，会想方设法找出破绽。一次惊艳亮相，或许能堵住她一时，但绝对不足以让她彻底死心。
她需要allen再次出现。
一个真正稳定交往中的男友，怎么可能只在重要酒会上露一次面就销声匿迹？他需要出现在她的生活里，出现在更多人的视线中，留下更多“真实存在”的痕迹。再需要几次恰到好处的亮相，在看似不经意的场合，展现那种情侣间才有的、自然流露的亲昵和默契。
她需要刘军继续扮演allen。
这份“需要”，此刻在她心中变得前所未有的清晰和迫切。这不仅仅是为了对抗梅瑜和联姻的压力，更是为了巩固她刚刚品尝到的、那份令人贪恋的“美妙滋味”。
那份被强大力量守护的安全感。
那份在众目睽睽之下被珍视的虚荣。
那份明知是戏、却依然让她心跳加速的悸动。
她舍不得放手。
就在她思绪飘飞，舌尖无声地品味着“allen”这个名字带来的余韵，思考着下一次“同框”该在何时何地以何种方式出现时——
，！
“关总，前面路口右转，路边停就可以。”
刘军——或者说，她脑海中那个“allen”沉静温和的声音忽然响起，带着一丝结束任务的松弛感，打破了车厢内弥漫的、由她主导的旖旎幻梦。
“嗯？”关璐下意识地应了一声，目光从前方霓虹闪烁的街道上收回，带着一丝被打断的茫然，看向副驾。他的眼睛已经睁开，正侧头看着她，眼神恢复了那份属于刘军的平静温和，没有扮演时的深邃，只是纯粹地看着前方路况。
“还没到，”关璐下意识地说，声音里带着一丝不易察觉的不舍，“不是还要再开两个路口吗？”她甚至无意识地让车速放缓了一分。
“这边路窄，前面调头不方便。”刘军解释道，声音平稳务实，属于片场剧务刘军的风格，“我走进去几步就到了，很近。”
理由充分，无可辩驳。
关璐抿了抿唇，心里那点小小的抗拒被理智压了下去。她依言打了右转向灯，缓缓将车靠路边停下。刹车灯的红光在夜色中亮起。
车内再次被短暂的沉默占据。刘军伸手去解安全带，卡扣的轻响在安静中格外清晰。
看着他即将推门下车的动作，关璐心底那份刚刚被压下去的迫切感和那丝隐秘的贪恋，此时也涌到了嗓眼。
电光石火间，关璐几乎是脱口而出，声音比平时快了几分，带着一丝刻意的、属于“allen”这个身份互动时才有的轻柔尾音：
“allen！等一下！”
这个名字从她舌尖滑出，自然而熟练，仿佛已经练习了千百遍。成功地让刘军解安全带的动作顿住，转头看向她。那眼神里有询问，但更多的是从容的平静。
车厢内光线昏暗，只有仪表盘的幽光映亮两人的轮廓。关璐对上那双在阴影里显得格外沉静的眼睛，清晰地看到了那眼神里的询问。她深吸一口气，强迫自己直视他，维持住声音的平稳，但那份属于“关总”的强势底下，还是藏着一丝不易察觉的请求。
“今天谢谢你。”她先用肯定作为铺垫，目光灼灼，“你的表现，完美得无可挑剔。”
刘军微微颔首，脸上是适度的谦逊和接受评价的平和：“我只是配合好关总罢了，关键在于关总。”
“只是”关璐话锋一转，声音压低了些，带着一点‘无奈’和仿佛只有他们两人能懂的“心照不宣”，“今晚只是第一幕。你也看出来了，有些‘观众’并不死心，特别是我继母梅瑜，疑心很重，所以这出戏”她顿了顿，目光紧紧锁住刘军，“还没结束，也不能停。”
她没有说“我需要你”，也没有说“请你再帮忙”，而是将梅瑜和何景皓设定成了“不死心”的观众，将“戏”的延续性变成了应对挑战的必要手段，赋予了一种客观的、无法抗拒的合理性和几分使命必达的责任感。
“为了让何景皓彻底死心，也让梅瑜相信我找到了真爱，”关璐的语速加快了一点，像是怕被打断，一口气将核心要求说出，“这戏的后续还需要我们再巩固一下，以便稳固一下我有男朋友的这一个事实你懂我的意思吗？”
她一口气说完，车厢里只剩下空调微弱的气流声。她看着刘军，等待着那个她既渴望又不允许自己表现出渴望的答复。
“理解”他既没拒绝，但也没直接答应。脸上没什么多余的表情变化，只是那份平静中多了几分思考和权衡。
两三秒后，刘军终于开口：“你想怎么巩固？”
关璐心头那根紧绷的弦瞬间一松！甚至带着一丝隐秘的雀跃。
“想请你继续再帮我演几场戏”关璐马上说道，声音里带着几分描绘蓝图的热切，更有趁热打铁的谋划，“要不这样，你明天早上十点左右，到我的公司来，我们一起商量一下？”
刘军认同似的点了点头：“行。”然后准备下车。
“‘allen’，等等”关璐的声音再次响起，带着点临时起意的灵光一闪，叫住了正欲推门下车的刘军。
刘军动作顿住，侧身回望，眼神沉静。
关璐看着他，嘴角弯起一个带着点“机会利用”意味的弧度：
“你明天来的时候，”她语速轻快，像在布置一个顺手的小任务，“顺便以allen的身份公开来一次公司，就像来探班一样。”她微微歪了下头，眼神里带着点小狡黠，“到时你到前台，直接说找我就行。我会亲自到公司大厅来接你”她顿了顿，似乎觉得已经足够清晰，“嗯，大致就是这样。”
刘军安静地听着，脸上没什么表情变化，只是眼神若有所思地在她脸上停留了几秒，仿佛在消化这个新的“剧情点”。他微微颔首，声音平稳地确认：
“公开来你的公司？”
“对，对，对。”关璐连忙点头，看到他若有所思的样子，又像是想到了什么好点子，眼睛亮了一下，声音带着点引导的意味，“比如”她指尖轻轻点了点方向盘，“你可以捧一束花来”
刘军的目光在关璐脸上停顿了一瞬，随即了然。
‘allen’的人设是海归精英，有‘品味’，私下里有漫不经心似的‘浪漫’，而且‘深爱’关璐。明天要‘公开’去女友的公司‘探班’，捧上一束花这效果
他懂了。嘴角不自觉地勾起一抹极淡的、带着点职业性了然的笑意。这种戏，对他来说，确实不难，而且比酒会那种需要高度戒备的场合轻松多了。
“好，没问题。”他干脆应下，声音沉稳，“一会儿你把公司地址发我，明天早上十点，我准时到。”
“谢谢。”关璐微笑着道谢，刘军这份毫不拖泥带水的干脆利落，像一阵清风，瞬间驱散了她心底最后一丝因“额外要求”而产生的微妙忐忑。
“那我走了。再见。”刘军答得干脆利落，不再停留，动作流畅地关上车门。高大的身影随即大步融入夜色中，没有丝毫拖泥带水。
关璐没有立刻开走。
她坐在车里，手指重新搭在方向盘上，思索片刻后，拨打了肖妍妍的电话
喜欢。