自那日千织压制山姥切国广的暗堕后，本丸的氛围发生了微妙而确凿的改变。
那种尖锐的、时刻绷紧的敌意与猜忌，如同被阳光晒化的坚冰，虽然尚未完全消融，但已然松动，露出了底下试探着想要触碰温暖的涓涓细流。
刀剑们开始更加主动地打理本丸，修缮屋舍，照料田地，甚至开始轮流负责起千织的一日三餐。
尽管他吃得很少，且对食物似乎没什么偏好，只是安静地吃完，但压切长谷部对此总是干劲满满。
天守阁也在长谷部近乎偏执的坚持下，被打扫得一尘不染，虽然依旧空旷，但至少不再破败阴冷，角落里那个柔软的猫窝旁，还多了一个矮几和几个坐垫。
一种类似于“家”的雏形，正在这片曾经充满绝望的土地上，悄然构建。
这日傍晚，夕阳将天空染成温暖的橘红色，万叶樱的花瓣在晚风中翩跹起舞。
几名刀剑正好都在主屋附近忙碌或休息，千织也抱着他的毛绒老鼠，坐在廊下，安静地看着庭院里嬉戏的五虎退和他的小老虎们，青绿色的猫瞳在夕阳下显得格外柔和。
气氛难得的宁静祥和。
加州清光刚刚小心翼翼地给自己涂好了新的红色指甲油，在夕阳下反复看着自己变得“可爱”起来的手指，脸上带着满足的笑意。
他凑到千织身边，有些期待又有些害羞地问：
“审神者大人，您看，好看吗？”
千织闻言，转过头，目光落在加州清光的手上，认真地点了点头：
“嗯，好看。”
加州清光立刻笑开了花。
一旁的大和守安定看着，也忍不住微微扬起了嘴角。
这时，蹲在一旁擦拭本体刀的药研藤四郎推了推眼镜，像是忽然想起了什么，状似随意地开口问道：
“说起来，主公，我们似乎……还不知晓您的名讳？”
这个问题一出，原本轻松的氛围瞬间凝滞了一瞬。
所有在场的刀剑——包括一期一振、长谷部、鹤丸国永，以及附近的几位——都不由自主地停下了手中的动作，目光隐晦地投向了千织。
他们之前或因排斥，或因试探，或因觉得不重要，都默契地没有询问。
但此刻，随着心防的松动，这个代表着更深层次接纳的问题，自然而然地被提了出来。
千织正伸出手指，逗弄着凑过来的小老虎，听到药研的问题，他抬起头，青绿色的猫瞳里没有丝毫戒备或犹豫，仿佛只是在回答一个再普通不过的问题。
“千织。”
他清晰而平静地吐出了两个字。
“……”
空气仿佛在这一刻彻底冻结了。
所有刀剑的脸色立刻都变了。
身体里灵力波动因为这个名字产生的共鸣无疑在展露一个事实。
这是面前之人真实的名字。
一期一振瞳孔骤缩，握着扫帚的手指猛地收紧。
长谷部几乎是瞬间挺直了背脊，脸上血色尽褪。
药研的眼镜片上反射出惊愕的光。加州清光脸上的笑容僵住。连鹤丸国永都收敛了所有玩笑的神色，金色的眼眸锐利地看向千织。
“您……您说什么？”
一期一振的声音带着难以置信的干涩，
“您刚才说的是……？”
“千织。”
千织重复了一遍，似乎不明白他们为什么是这个反应，还补充了一句，
“灵千织。时政那边的文书上是这么写的。”
他以为他们在确认全名。
“您怎么能如此轻易地说出来！”
长谷部几乎是低吼出声，语气中充满了焦急与后怕，
“真名！那是您的真名！您知不知道这意味着什么？！”
千织被他激动的语气弄得微微歪头，青绿色的猫瞳里浮现出清晰的疑惑：
“知道。文书上有写，名字很重要，不能随便告诉别人。”
他顿了顿，目光扫过周围神色各异的刀剑，语气依旧平淡，
“但你们，不是别人。”
这句话像是一支温柔的箭，猝不及防地射中了所有刀剑的心脏。那里面蕴含的信任，沉重得让他们几乎无法呼吸。
审神者的真名，向来是隐秘的。是维系契约、也是保护自身的最后屏障。
一旦被刀剑男士知晓真名，意味着某种绝对的信任，也意味着……巨大的风险。
因为拥有审神者真名的刀剑，是有能力将其“神隐”的。
“可是……可是拥有了真名，我们是可以……”
五虎退抱着小老虎，声音带着哭腔和恐惧，
“是可以借此伤害到您的！那很危险的！”
其他刀剑也纷纷点头，脸上写满了不赞同和担忧。
千织看着他们紧张万分的模样，眨了眨眼，似乎终于明白了他们在担心什么。
他思考了一下，然后用一种仿佛在讨论今天天气如何的平静口吻，说出了让所有刀剑心神俱震、继而涌起无尽酸楚的话语：
“没关系。”
他看着他们，青绿色的眼眸清澈见底，映照着天边最后一缕霞光。
“我本来就是要死的。”
他的声音很轻，却像重锤敲在每个人的心上。
“早一点，晚一点，”
他微微偏头，似乎觉得这个问题很简单，
“分别不大。”
他顿了顿，看着他们骤然苍白的脸色和眼中翻涌的复杂情绪，又补充了一句，像是想让他们安心：
“所以，我不担心。”
“……”
死寂。
令人窒息的死寂。
只有晚风吹过樱树的沙沙声。
他不是在故作坚强，也不是在试探，他是真的……这么认为。
联想到他之前说的“家里人不要我了”、“我也快死了”、“没有用了”，再结合此刻这平静到残酷的“不担心”……
一个更加清晰、也更加令人心碎的画像，在众刀剑脑海中拼凑起来——
这是一个早已被命运宣判了死刑，并且连自己都彻底接受了这个结局的人。
他对生命没有留恋，对死亡没有恐惧，所以真名是否暴露，是否会因此被神隐、提前迎来终结，对他而言，都成了无关紧要的事情。
他给予他们信任，并非天真无知，而是源于一种……彻底的、对自身存在的无所谓。
这份“不担心”，比任何愤怒的指责或恐惧的尖叫，都更让刀剑们感到无地自容和心如刀绞。
一期一振闭上了眼睛，喉结艰难地滚动着。长谷部死死攥着拳，指甲深陷入掌心。药研低下头，镜片后的眼眸中充满了复杂的情绪。加州清光看着自己刚涂好的漂亮指甲，忽然觉得那红色刺眼得厉害。
鹤丸国永深吸一口气，走到千织面前，蹲下身，平视着他的眼睛，金色的眼眸中不再有戏谑，只有前所未有的认真：
“主公，听着，‘早一点’和‘晚一点’，区别很大。”
他的声音低沉而郑重。
“至少对我们来说，很大。”
千织看着他，青绿色的猫瞳里似乎掠过一丝极淡的困惑，像是在问：为什么？
但他最终没有问出口，只是点了点头，表示听到了。
然而，他是否真的理解，无人得知。
夕阳终于完全沉入地平线，暮色四合。本丸亮起了零星的灯火。
众刀刀的心一点点坚定。
他们守护的，是一个对自身生命都已然放弃的、需要被小心翼翼捧起的灵魂。
“早一点”和“晚一点”的分别，他们来替他记住，替他争取。
长谷部沉默地走上前，将一件厚实的外袍披在千织肩上，动作郑重得如同进行一场仪式。
“夜凉，请您保重身体。”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
千织拢了拢外袍，感受着那份暖意，轻轻“嗯”了一声。