信封是牛皮纸的，又厚又硬，右上角那排红色的宋体字――【华夏工艺美术总公司】，在这个年头，分量比千斤顶还重。
顾南川没急着拆，手指在那个鲜红的邮戳上摩挲了两下。
周围的空气像是凝固了。
周大炮伸长了脖子，想看又不敢凑太近，二癞子和那帮工人都停下了手里的活，一个个屏息凝神，仿佛顾南川手里拿的不是信，是圣旨。
“南川，这这是京城的大领导来的？”周大炮咽了口唾沫，声音发颤。
顾南川两指一夹，撕开封口，抽出信纸。
几行钢笔字，苍劲有力。
【顾南川同志：惊悉贵部‘涅槃’作品之神韵，拟邀二位携作品即刻进京，参加全国工艺美术汇报展。此展为广交会之先导，望勿缺席。】
落款是总公司的业务处，下面还盖着那个让人眼晕的红章。
顾南川嘴角那抹弧度渐渐扩大，最后变成了一声轻笑。他把信纸往周大炮怀里一拍：“周叔，找个镜框裱起来。以后谁再敢说咱们是投机倒把，就让他跪在这封信前面磕头。”
周大炮手忙脚乱地接住信，像捧着祖宗牌位一样，脸上的褶子都在哆嗦：“进京汇报？南川，这是要见大首长啊！”
人群“轰”地一声炸开了。
进京！
那是多大的荣耀？
在这个连去趟县城都算见过世面的山沟沟里，去京城简直就是神话。
社员们看着顾南川的眼神，已经不仅仅是敬畏，简直是在看一尊活财神。
沈知意却没笑。
她站在顾南川身侧，脸色在听到“京城”两个字时，瞬间褪得干干净净。
那是她的家，也是她的噩梦。
抄家时的喧嚣、父母被带走时的背影、还有那些曾经对她点头哈腰后来却落井下石的嘴脸，像潮水一样涌上来，淹得她透不过气。
她的手下意识地抓紧了衣角，指节泛白，身体微微发抖。
一只大手伸过来，强硬地包裹住了她冰凉的拳头。
“怕什么？”顾南川的声音低沉，只有两个人能听见，“以前你是被人赶出来的，像只丧家犬。但这次不一样。”
他转过身，挡住了众人的视线，目光灼灼地盯着她的眼睛：“这次，你是作为特邀设计师，是被八抬大轿请回去的。我们要堂堂正正地回去，把那些曾经踩在你头上的人，一个个看清楚，再一个个踩下去。”
沈知意抬起头，撞进那双深不见底却充满力量的眸子里。
那里的野心和笃定，像是一把火，烧穿了她心底的阴霾。
“我我不怕。”她深吸一口气，声音虽然还在抖，却有了硬度，“只要你在。”
顾南川捏了捏她的手心，随即转身，脸上的温情瞬间收敛，换上了一副公事公办的冷硬面孔。
“都别光顾着高兴。”顾南川拍了拍手，把众人的注意力拉回来，“我和知意要去京城，少则半月，多则一月。这期间，厂子不能停，机器不能歇。咱们得立个规矩。”
他目光如刀，在人群中扫了一圈，最后落在那几个核心骨干身上。
“根叔。”
“在！”根叔拄着拐杖，腰杆挺得笔直。
“技术这一块，你全权负责。原料把控、底座编制，要是出了次品，我回来唯你是问。”
“放心吧南川！我要是放过去一根烂草，我自己把眼珠子抠出来！”根叔发了毒誓。
“桂花嫂。”
“哎！”
“你负责管账和考勤。每天做了多少，谁干了多少活，一笔一笔给我记清楚。少一分钱不行，多一分钱也不行。”
桂花嫂激动得直抹眼泪，这可是管家的活儿，代表着绝对的信任。
最后，顾南川看向了二癞子。
这小子正缩在后面，以为这种好事轮不到自己。
“二癞子。”
“啊？哥南川哥？”二癞子一愣。
“你负责安保和后勤。”顾南川指了指那台柴油机和封口机，“这几台机器是咱们的命根子。晚上你就在这儿睡，给我守死了。另外，供销社那边要是再敢断电断油，你就带着人去闹。出了事，我顶着。”
二癞子眼圈一下子红了。
他是个混混，从来没人瞧得起他，更别说让他管这么大的事。
“哥！你放心！谁要是敢动这机器一下，除非从我尸体上跨过去！”二癞子吼得脖子上青筋直冒。
安排完这一切，顾南川又看向周大炮。
“周叔，大面上的事，还得您给撑着。这封信就是尚方宝剑，公社要是有人眼红来摘桃子，您直接把信甩他脸上。”
周大炮把胸脯拍得震天响：“南川你放心去！只要这信在，天王老子来了也别想动咱们周家村一根草！”
顾南川看着这群被他拧成一股绳的乡亲，心里那块石头终于落了地。
王大发倒了，魏清芷进去了，队伍带出来了。
大后方，稳了。
次日清晨，天还没亮。
一辆借来的手扶拖拉机停在村口。
顾南川把那个装有“涅槃”凤凰的特制木箱小心翼翼地搬上车斗，那是他们这次进京的核武器。
沈知意换上了那身在省城买的米白色衬衫和藏蓝长裙，头发梳得一丝不苟。
虽然手里提着的还是那个旧布包，但那股子大家闺秀的气度，已经压不住了。
“走吧。”顾南川跳上车，冲着前来送行的乡亲们挥了挥手。
拖拉机“突突突”地冒着黑烟，载着两人的野心和希望，驶向了通往县城的土路。
风吹起沈知意的裙摆。
她回头看了一眼渐渐远去的周家村，又转头看向前方蜿蜒的公路。
京城。
那个曾经埋葬了她所有骄傲的地方。
这一次，她要亲手把失去的尊严，一点点拿回来。
“南川，”沈知意突然开口，声音在风中有些飘忽，“到了京城，我想去看看原来的家。”
顾南川伸手揽住她的肩膀，让她靠在自己怀里，避开迎面的风沙。
“去。”他看着前方，眼神坚毅如铁，“不仅要看，早晚有一天，我会把它买回来，重新写上你的名字。”