牛车在土路上颠簸了近两个钟，直到日头开始西斜，才终于慢悠悠地拐进了一个村落。
村口那棵歪脖子老槐树下，几个扛着锄头的老乡停下脚步，好奇地打量着这几个新来的年轻人，眼神里带着几分审视，也有几分漠然。
“到了，这就是胜利村。”村长勒住牛绳，老黄牛顺从地停下脚步，他回头看了眼车上脸色各异的知青，声音平淡地说了句，“前面那几间土坯房就是知青点。”
众人顺着他指的方向望去，目光齐刷刷地落在了不远处那一片低矮的建筑群上。
说是建筑群，其实不过是三五间连在一起的土坯房，墙是黄泥糊的，经过常年的风吹日晒，早已斑驳不堪，露出里面混杂着麦秸的黄土；
屋顶铺着的茅草稀疏泛黄，几处地方甚至能看到透光的缝隙，显然是漏雨的；
窗户是简陋的木格窗，糊着的纸也破了好几个洞，风一吹，“哗啦哗啦”地响。
整个知青点孤零零地杵在村子边缘，周围连个像样的院墙都没有，只有一圈半人高的土埂子，勉强算是个界限。
院子里杂草丛生，几个破陶罐歪歪扭扭地倒在地上，看着就透着一股破败和荒凉。
刚刚在牛车上还强撑着的几个知青，此刻脸上的血色几乎瞬间褪了下去。
张强是个急性子，忍不住低低地“啧”了一声，眉头拧成了疙瘩：“这……这就是知青点？”
他家里在城里是工人家庭，住的是单位分的筒子楼，虽然狭小拥挤，但好歹是砖瓦房，有窗有门，干净亮堂，哪里见过这样的土坯房？
林丽原本就被颠得难受，此刻看到这景象，眼圈一下子就红了，下意识地拉了拉身边陈小凤的衣袖，声音带着哭腔：“小凤，这……这怎么住啊？”
陈小凤的脸色也好看不到哪里去，嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地绞着衣角。
她家里爸妈都是小职员，条件不算顶好，但住的是带院子的小平房，虽说老旧，却也比眼前这破土房强上百倍。
她深吸了好几口气，才勉强压下心头的失落和委屈，拍了拍林丽的手，没说话——她也不知道该说什么。
萧知念站在牛车旁，目光平静地扫过那几间土坯房。
心里倒没什么太大的波澜，她早就有了心理准备。
这个年代，乡下条件艰苦是意料之中的事，能有个遮风挡雨的地方就不错了，还能指望多好？
只是这房子的破败程度，确实比她想象中还要更甚几分。
她转头看了看其他人，刘小兵、赵爱国两个男知青虽然没说话，但紧锁的眉头和沉下来的脸色已经说明了一切。
就连最后赶来的那个高个男生孙建国，此刻也微微张着嘴，显然被这简陋的景象惊到了。
他们都是城里来的知青，就算家里条件不算好，住的最差也是砖瓦房，水电齐全，哪里见识过这种纯粹用黄泥和麦秸糊起来的土坯房？
墙是黑黢黢的，屋顶看着随时都可能塌下来，院子里更是连块平整的水泥地都没有，全是坑洼的黄土地，估摸着下雨天能泥泞到拔不出脚。
村长似乎看穿了他们的心思，在一旁解释道：“这知青点是早几年盖的，当时知青来得多，仓促间弄的，是简陋了点。地方不算小，前两年又加盖了两间，不然更挤。”
他顿了顿，语气里带上了点不易察觉的无奈，“早先知青多的时候，住不下，也安排过几批去老乡家里搭伙住。后来……出了点事，公社就下了令，必须集中建知青点，男女分开住，安全些。”
他没细说是什么事，但几个年轻知青心里多少都有点数。
之前在城里隐约听过些传闻，说乡下条件复杂，女知青单独住老乡家容易出事。
此刻听村长这么说，林丽和陈小凤下意识地对视一眼，眼里都闪过一丝后怕，再看这破败的知青点，似乎也没刚才那么难以接受了——至少安全有保障。
就在这时，知青点的门“吱呀”一声被推开了，走出来几个年轻人，看样子也是知青，只是脸上带着几分被岁月打磨出的沧桑，眼神也比新来的这几个沉静得多。
“村长，这就是新来的知青？”一个穿着蓝色劳动布褂子，皮肤黝黑的男知青迎了上来，看到牛车上下来的七个年轻人，忍不住有些咋舌，“一下子来这么多？”
村长点点头：“嗯，公社分配的，都分到咱们村了。”
“这可真是……”另一个女知青也走了过来，她梳着两条麻花辫，辫子梢有些干枯，看着年纪不大，二十一二的样子，但眼神里带着股世故，“这两年陆续走了几个结婚的，本以为能松快些，这一下子又来七个，怕是比原先更挤了。”
萧知念默默观察着这几个老知青。
一共是三男三女，看样子都在村里待了不少年头了。
他们身上的衣服都带着补丁，手上有明显的薄茧，说话做事带着股乡土气，和他们这些刚从城里出来的“嫩苗”形成了鲜明对比。
那个说话的女知青叫李梅花，是几个老知青里看着最活跃的一个。
她上下打量了一番新来的七个知青，目光在林丽和陈小凤那两件还算体面的衬衫上扫过，嘴角撇了撇，带着点阴阳怪气的意味开了口：“哟，城里来的娇客们到了？看这细皮嫩肉的，怕是住不惯我们这土窝子吧？也是，城里的楼住着多舒坦，哪像这风吹日晒的破房子。”
她的声音不大，但足够在场的人都听清楚。
林丽和陈小凤本就因为环境简陋而心情低落，被她这么一说，脸色顿时更难看了，嘴唇动了动，想说什么，却又不知该如何反驳，只能红着脸低下头，显得有些手足无措。
萧知念皱了皱眉。
这就是所谓的“先来后到”的下马威？她最不喜欢这套。
上辈子在职场上也是摸爬滚打过来的，什么样的人没见过，还怕这种明里暗里的挤兑？
她抬眼看向李梅花，眼神平静无波，既没附和也没怼回去——没必要一上来就撕破脸，但也绝不会让人觉得她好欺负。
她的原则很简单：人不犯我，我不犯人。想拿“新来的”当软柿子捏，那是打错了算盘。
男知青那边，老知青里领头的那个叫王山，看着倒还算实在，他拉了李梅花一把，低声道：“行了，少说两句，先安排住处要紧。”然后转向村长，“叔，您看怎么分？”
村长也没理会李梅花的话，径直说道：“男知青那边还好，原来两间屋，走了两个结婚的，还剩一间空着，再挤挤能住下四个。女知青这边……原来两间屋，住着你们三个，现在再来三个，得重新腾挪一下。”
最后商量下来，男知青那边，张强、刘小兵、赵爱国和孙建国挤那一间空出来的屋子，倒也能凑合。
麻烦的是女知青这边。原来的两间女知青屋，一间住着李梅花和另一个老知青张兰，另一间住着老知青王丽。现在来了萧知念、林丽、陈小凤三个女知青，显然住不下。
最后没办法，只能调整：李梅花那间屋腾出来，让她和萧知念、陈小凤住；张兰和王丽则挤到另一间，再加上林丽。
这样分配，李梅花显然不太乐意，脸色悻悻的，但村长拍了板，她也不好再说什么，只是看萧知念和陈小凤的眼神更不善了。
林丽松了口气，至少不用和明显不友善的李梅花住在一起，看向萧知念和陈小凤的眼神里带着点歉意。
陈小凤则显得有些紧张，攥着衣角，小声对萧知念说了句：“那……我们就住一起？”
“嗯。”萧知念淡淡应了一声，拎起自己的行李，“走吧，去看看我们的‘新家’。”
跟着李梅花走进分配给她们的那间土坯房，萧知念就算有心理准备，也还是被里面的景象震了一下。
墙面是纯粹的黄土，被烟火熏得黑乎乎的，凑近了还能闻到一股淡淡的霉味和烟火气混合的味道。
地面是夯实的黄土地，坑坑洼洼，一点也不平整，角落里甚至还有几个老鼠洞的痕迹。
屋子中间用泥土糊了个简易的灶台，旁边堆着些柴火，看着就很久没用过了——知青点有专门的厨房，估计这灶台是以前留下的。
屋里只有一张大通铺土炕，占了小半个屋子，炕上铺着一层薄薄的稻草，看着就硬邦邦的。
除此之外，再无他物，连个放东西的柜子、桌子都没有，真正的家徒四壁。
李梅花显然对她们的反应很满意，她抱着胳膊，靠在门框上，幽幽地说了句：“我住北边那个位置，铺盖早就占下了。你们俩自己找地方，东西自己收拾，别乱碰我的东西。”
说完，她就转身从自己的包袱里往外掏东西——几件打补丁的衣服，一个豁了口的搪瓷缸，还有一个小小的木箱，算是她全部的家当。
她把箱子往炕角一塞，就算是划清了界限。
萧知念和陈小凤对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
但事已至此，也只能接受。
两人默默地走到炕的另一边，开始收拾自己的东西。
其实也没什么好收拾的，她们带来的除了几件换洗衣物，就是一些书本和生活用品，连个像样的箱子都没有。
想把东西好好放着，却连个柜子都没有，最后只能把包袱打开，将衣服和用品一股脑地堆在炕的最里边，尽量不占地方。
萧知念看着自己那点可怜的家当，又扫了一眼这空荡荡的屋子，心里叹了口气。
下午解散前，村长特意交代过，明天不用上工，让他们先安顿下来，去集市上置办些必需品——比如锅碗瓢盆、洗漱用品，甚至可能还得弄点稻草把炕铺得厚一点，不然晚上睡觉能硌得慌。
看着这家徒四壁的样子，萧知念心想，看来，这刚来就得大出血，想省都省不下。
收拾东西的间隙，陈小凤主动开口，声音细细软软的，带着点贵省口音：“我叫陈小凤，今年十九了，从贵省来的。你呢？”
“萧知念，从沪市来。”萧知念对她笑了笑，态度还算温和。这一路颠簸，加上刚才李梅花的挤兑，陈小凤虽然紧张，但一直没抱怨什么，看着是个老实本分的姑娘。
“沪市啊……”陈雪眼里闪过一丝羡慕，“那地方一定很好吧？我以前只在书本上见过。”
“还行，不过现在哪儿都一样，物资紧张。”萧知念没多说，沪市的繁华与这里的贫瘠对比太强烈，说多了徒增伤感。
两人有一搭没一搭地聊着，从家里的情况说到来下乡的缘由，气氛渐渐缓和了些。
虽然才刚认识，但在这陌生又简陋的环境里，能有个伴互相说说话，心里总归能踏实一点。
天色渐渐暗了下来，屋里没灯，只有窗外透进来的一点微弱天光。
李梅花已经躺在自己的位置上，不知道在想什么。萧知念和陈小凤也停下了话头，默默地坐在炕边，看着黑乎乎的屋顶发呆。
这就是她们未来要生活很久的地方了。没有电灯，没有自来水，没有舒适的床铺，甚至连最基本的生活设施都简陋得可怜。
萧知念轻轻呼出一口浊气……