牛车晃晃悠悠，终于在抵达了靠山屯。
村口那棵熟悉的老榆树光秃秃地立着，
枝桠上覆着未化的残雪，如同一位沉默的老人，迎接着归乡的游子。
萧母看着眼前与记忆中变化不大的村落，
眼里盛满了真切的笑意与一丝不易察觉的酸楚。
她如今每年基本也就回来一两趟。
市里的那个家，每天都有操持不完的活计，四个孩子，一大家子人，让她根本脱不开身。
不能常在父母跟前尽孝，是她心里一直的难受。
以前跟着萧知念的父亲住在镇上，离靠山屯还近些，逢年过节总能跑得勤快。
可自从嫁给了白江河，搬到了市里，距离远了，家里的担子也更重了，
那头几年真是忙得脚不沾地，回趟娘家都成了奢望。
也就是这几年孩子们渐渐大了，能搭把手了，她才能稍稍轻省些，能多回来看看。
白父默不作声地从萧母手里接过了那个最沉的大包裹，
萧知念和萧知栋手里也拎着给外公外婆准备的年礼。
萧母两手空空，乐得自在，脸上带着轻松的笑意。
几人一路从村口往里走，踩着被踩实了的雪路。
萧母看着熟悉的土坯房、堆着柴火的院落、结了冰的水井，记忆的闸门仿佛瞬间打开。
她指着路边一处空地说那里以前是打谷场，孩子们最爱在那儿玩；
又指着一条小巷说年轻时和小姐妹们常在那儿说悄悄话。
她兴致勃勃地跟白父和孩子们分享着未嫁时的趣事，语气里是难得的轻快与怀念。
一个有着低矮土坯围墙的院子前，院门外赫然立着一棵需要两人合抱的大槐树，
虽然冬日里枝叶落尽，但遒劲的枝干依然昭示着它的年岁。
“还记得不？外公家到啦！”
萧母的声音带着雀跃，急走几步上前，叩响了那扇略显陈旧的木门。
几人在门口屏息等着，一时间只有寒风掠过树梢的细微声响。
过了一会儿，里面传来一阵窸窣的脚步声，
接着是一个略带沙哑的老太太的声音，
“来了来了，谁呀？”
门“吱呀”一声从里面被拉开，一位头发花白、身形瘦小但精神矍铄的老太太探出身来。
她穿着一件深蓝色的棉袄，外面罩着干净的藏青色布罩衣。
当看清楚门外站着的人时，老太太愣了一下，随即拍着大腿，惊喜地扭头朝院里喊，
“老头子！老头子！快出来呀！是小云回来了！是小云带着孩子回来了！”
萧知念打量着这位老太太，这就是外婆了。
老太太脸上笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起，
忙不迭地把几人往屋里让，目光慈爱地在萧知念和萧知栋身上流转，
“哎呀，这是小念和小栋吧？都长这么高了！外婆都快认不出来了！”
她一手拉着萧知念，一手拉着萧知栋，
温热粗糙的手掌紧紧握着，仿佛生怕他们跑了似的，
“快进来，快进来，屋里烧着炕呢，暖和！这大冷天的，一路上冻坏了吧？”
萧知栋有些腼腆地笑着喊了声“外婆”
萧知念则感受到老人手心传来的温度，心里也暖融融的。
几人被让进了堂屋。
屋里果然比外面暖和许多，土炕烧得热乎乎的，
一股混合着柴火和烟火气的味道弥漫在空气中，这是独属于乡村老屋的气息。
外公也闻声从里屋出来了，手里还拿着他那根长长的旱烟杆，
看到女儿一家，古铜色的脸上露出了朴实的笑容。
“爸，妈。”萧母和白父齐声喊道。
“外公，外婆。”萧知念和萧知栋也跟着乖巧地叫人。
“哎，好，好，回来就好！”外公声音洪亮，透着高兴。
萧母赶紧拿过那个大包裹，把里面的东西一件件拿出来摆在炕桌上，
一罐麦乳精、罐头、糕点、红糖、一斤肉……看得外公外婆直咂嘴。
外婆连连摆手，带着说教的口气说道，
“哎呀，你这孩子，又拿这么多东西过来！
跟你们说了多少回了，你们住在市里，啥不要钱？
江河赚点工资养这么一大家子不容易，得好好存着！
我们老两口在村里，饿不着冻不着的，哪里吃得了这么多金贵东西！”
外公也在一旁点头附和：“就是，净乱花钱！”
外婆嘴里埋怨着，手上却没停，拿起暖水壶给他们每人倒了一碗白开水，
“捧着，暖暖手。”
接着，她又熟练地掀开炕边那个小铁皮炉子的盖子，往里扔了几根大小匀称的红薯，
“这一大早赶路过来的，都没正经吃口热乎的吧？
先烤几个红薯垫垫，你爹年前窖里的，甜着呢！”
萧母忙说：“妈，不用忙活了，我带着干粮呢，路上吃过了，不饿。”
“那哪行？坐那破车晃悠一路，早该饿了！到了家就得吃口热乎的！”
外婆难得强硬地说道，又仔细端详着外孙和外孙女，眼里满是慈爱，
“小念越发俊俏水灵了，小栋也成大小伙子了……”
堂屋里，炉火正旺，烤红薯的香气越来越浓郁，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。
外婆坐在炕沿，拉着萧知念的手，目光像是黏在了外孙女身上，怎么也看不够。
“小念啊，在东北那边，苦不苦？
听说那边冬天能冻掉耳朵？”
外婆满是皱纹的脸上写满了关切，粗糙的手指轻轻摩挲着萧知念的手背，那触感温暖而踏实。
“外婆，不苦。我们知青点大家互相照应着呢，老乡们也都很照顾我们。
就是冬天确实冷，但我们烧炕，穿厚实点，也没事。
你看我耳朵不是还好好的？”
她说着，俏皮地侧了侧头。
“那就好，那就好。你妈每次写信回来，都念叨你在那边，生怕你吃不饱穿不暖。”
萧知栋在一旁听着，偶尔插一两句关于学校的事，气氛融洽。
“熟了熟了！”
外婆忽然起身，用火钳小心地从炉灰里扒拉出那几个表皮焦黑、裂开小口的红薯。
一股更加浓郁的、带着焦糖气息的甜香瞬间充满了整个屋子。
外婆挑了一个最大、烤得最好的，吹了吹灰，递给萧知念，
“来，念丫头，快尝尝，你外公挑的蜜薯，可甜了！”
她在两手间倒腾着，小心地剥开焦脆的外皮，露出里面金黄软糯、冒着热气的瓤。
她轻轻咬了一口，香甜绵密的口感瞬间在舌尖化开，带着柴火特有的烟火气，
是城市里任何精细点心都无法比拟的质朴美味。
“嗯！真甜！”
她满足地眯起了眼睛，像只偷腥成功的猫。
外婆看她吃得香，脸上的笑容更深了，又给萧知栋和白父各递了一个。
萧母看着这一幕，眼里有些湿润。
她拿起自己那个红薯，慢慢剥着皮，对父母说：“爸，妈，你们别光看着，也吃啊。”
“我们常吃，不稀罕，你们多吃点。”
外公摆摆手，继续抽着他的旱烟，看着儿孙满堂，一脸满足。
吃完了烤红薯，肚子里暖烘烘的，身上也愈发暖和。
外婆像是忽然想起了什么，站起身，蹒跚着走进里屋。
不一会儿，她拿着几个红纸包走了出来。
“来，孩子们，拿着。”
外婆将红包一一塞到萧知念、萧知栋，
甚至白松白杨（虽然他们没来，但外婆也准备了）的那份也由萧母代为收着，
最后，竟然也给萧母和白父各塞了一个。
“妈！这哪成！我们都多大年纪了，哪还能要您的压岁钱！”
萧母连忙推拒，白父也摆手不要。
“拿着！”
外婆态度很强硬，不由分说地把红包按在他们手里，
“在爹妈眼里，你们多大都是孩子！图个吉利，平平安安！”
萧知念捏着手里薄薄的红包，心里却沉甸甸，暖烘烘的。
她知道，这红包里的钱，可能是外婆省吃俭用，不知道攒了多久才攒下的。
她打开一看，里面竟然是两张崭新的一毛钱纸币！
这对外婆家包红包的金额来说，绝对是“大手笔”了。
“外婆，这太多了……”萧知念也觉得不能收。
“不多不多！”
外婆笑呵呵地，“你们难得回来一趟，外婆高兴！拿着，买点零嘴！”
萧知念看向母亲，见萧母对她微微点头，示意她收下，这是老人的心意。
她这才将红包仔细地收进口袋里，心里盘算着，之后得找个机会，
把自己攒的一些全国粮票布票什么的，偷偷塞到外婆的枕头底下。
堂屋里的气氛更加温馨了。
炉子里的火苗轻轻跳跃，映照着每个人脸上真切的笑容。
屋外是寒冷的冬日，屋内却暖意融融，亲情像那烤红薯的香气一样，弥漫在空气里，踏实而悠长。