一九七六年的春节，沪上的天是铅灰色的，带着股湿冷的劲儿，可这丝毫压不住弄堂里爆开的喜庆。
零星的鞭炮碎红纸屑粘在潮湿的墙角，家家户户门上新贴的春联墨迹还未干透，
空气里飘着若有似无的油荤和糖食香气，孩子们的欢叫隔着院墙一阵阵传过来。
饭后，碗筷撤下，那股子无所事事的闲闷便浮了上来。
萧母，白父、白松，白杨以及萧知念萧知栋姐弟两，围着剩下的瓜子花生，有一搭没一搭地扯着闲篇，话题从厂里发的年货票证，又绕回东家西家的长短。
萧知念捧着个搪瓷杯，里面是寡淡的茶叶末子，她缩在靠墙的藤椅里，看着眼前这真实又恍惚的一切。
下乡小半年，东北红星公社那冻掉下巴的严寒和仿佛永远也干不完的农活，让她格外珍惜眼下这片刻的、属于城市的温吞和慵懒。
可这慵懒久了，骨头缝里又痒痒起来。
她清了清嗓子，声音在略显嘈杂的屋里不算太响，却奇异地让大家都停了话头，看向她。
“爸，妈，”她弯起眼睛，尽量让语气显得轻松又自然，“横竖坐着也是无聊，咱们……出去走走？逛逛百货大楼，或者，友谊商店什么的？”
话音落下，屋里霎时一静。
白父白江河夹着烟的手顿在半空，烟灰簌簌掉下一点。
萧母闻言更是张了张嘴，没发出声音。
白松和白杨对视一眼，脸上是如出一辙的惊愕。
连旁边凳子上摆弄旧报纸的萧知栋都抬起头，瞪大了眼睛瞧着他姐。
那一道道目光，分明写着：你疯了？还是下乡下傻了？那是什么地方？是咱们平头百姓能随便去“逛逛”的地界儿？
萧知念被看得有些不自在，心里却门儿清。
是啊，这年头，逛街购物远不是她上辈子那种纯粹的消遣。
囊中羞涩是普遍常态，消费场所带着鲜明的阶级烙印，百货大楼已算高档，友谊商店？
那更是需要特殊票证（尤其是珍贵的外汇券）才能消费的“神秘领域”
里面的售货员，那是“八大员”里顶顶吃香的，眼睛长在头顶上才是常态。
没见国营饭店墙上都刷着“不得随意殴打顾客”的标语么？
服务态度？
那是什么东西。
她吸了口气，脸上挤出个更灿烂点的笑，带着点少女式的、不谙世事的理所当然，
“哎呀，你们想哪儿去了！就去看看嘛，看看又不花钱！
咱们又不偷不抢的，隔着玻璃橱窗瞧瞧那些时新东西，开开眼，见见世面，总行吧？
难不成一个大年初一，就这么窝在家里长毛啊？”
她顿了顿，目光扫过家人脸上松动些许的神情，又加了把火，语气里带上点不易察觉的委屈和向往，
“我下乡这半年，那边供销社统共就那么几样东西，好不容易回来过个年，就想去看看咱们沪上最好的商店现在都啥样了……光看看，又不掉块肉。”
萧知栋第一个跳起来响应：“我姐说得对！去看看呗！我还没进过友谊商店呢！”
少年人总是对未知充满好奇。
白父把烟屁股摁灭在搪瓷烟灰缸里，咳了一声：“也是，大过年的，出去走走……走走也好。”
萧母看看白父，又看看眼巴巴的萧知栋，再瞅瞅一脸“我就是想去见世面”的萧知念，终于也松了口：“那……成吧。都收拾利索点，别让人看了笑话。”
决议一下，气氛立刻不同了。
方才的闲闷被一种略带紧张的兴奋取代。
一家子行动起来，翻箱倒柜找出自己最体面的行头。
白江河换上了半新的藏蓝色棉袄，这件棉袄最新，补丁也只有两个。
萧母则把一直舍不得戴的深灰色毛线围巾拿了出来。
白松、白杨以及萧知栋也回屋捯饬了一番。
萧知念自己，则穿了件半新的枣红色棉袄，领子洗得有些发白，但收拾得干干净净。
一行人浩浩荡荡出了钢铁厂家属院，走在大年初一的街道上。
萧知念故意落在最后，一半是因为她对七十年代沪上的街道确实陌生，需要跟着走，另一半，萧知栋黏在她身边，亦步亦趋。
“姐，东北那边，商店啥样？”萧知栋小声问。
“就那样呗，跟咱们这边老的供销社差不多，东西还少。”
萧知念心不在焉地答着，目光掠过街道两旁低矮的房屋、墙上斑驳的标语、偶尔驶过的叮当作响的电车。
这一切，对她而言，既熟悉又陌生，带着一种老照片般的质感。
先到的是百货大楼。
果然气派，三层高，门脸宽阔，里面人头攒动，摩肩接踵，热烘烘的气息混着布匹、雪花膏和食物的味道扑面而来。
比起红星公社的供销社，这里简直是商品的海洋。
虽然在她眼里，那些服装的款式依旧单调（列宁装、工装裤、军便服为主），颜色也逃不出蓝、灰、绿、黑的范畴，
但数量和种类确实多了不少，玻璃柜台里摆着的皮鞋、搪瓷盆、暖水瓶、糖果糕点，也显得琳琅满目。
“怪不得都羡慕沪上人、京城人，”萧知念心里暗叹，“这时候的城乡差距、大城市与小地方的差距，是真真切切存在的。”
人实在太多，一家人很快就被挤散了。
萧母想去看布料柜台，白父被五金工具吸引，白松白杨则挤向了摆放自行车的地方。
眼看无法统一行动，只好约定过一会在门口集合。
“妈，一会儿是多久啊？”萧知念赶紧问，对这年代模糊的时间表述有点头疼。
萧母正被人流推着往前走，回头喊了一句：“就一会儿！看着点日头！”
萧知念：“……”
萧知栋扯扯她的袖子，小声解释：“姐，妈的意思大概是，逛到差不多晌午，吃饭前呗。”
萧知念无语望了望百货大楼高高的、蒙着些灰尘的顶棚，行吧，入乡随俗。
她拉着萧知栋，在人群里随波逐流。
售货员果然大多面无表情，或聚在一起聊天，或高声呵斥着靠太近、想多摸两下布料的顾客，带着一种毋庸置疑的权威感。
萧知念逛得兴致勃勃，纯粹是“看”，看商品，也看人，感受着这鲜活的、粗粝的七十年代市井气息。
从百货大楼出来，已是晌午。
一家人汇合，在附近找了家面馆，吃了碗阳春面。
热汤水下肚，萧母看着兴致依然高昂的儿女，尤其是小儿子那期待的眼神，犹豫了一下，还是挥挥手：“走吧，去……友谊商店那边，瞅一眼。”
友谊商店坐落在一条相对清静的街道上，门面不算特别张扬，但那种无形的界限感却更强了。
进出的行人明显稀少许多，衣着打扮也更齐整，偶尔能看到穿着呢子大衣、气质不凡的人走进去。
萧家人互相看了看，整理了一下衣襟，才带着点小心翼翼的姿态，迈上台阶。
里面是另一个世界。
光线明亮柔和，地板光可鉴人，柜台擦得锃亮，商品陈列得错落有致。
与百货大楼的喧闹相比，这里安静得多，甚至能听到脚步声的回响。
空气中飘着淡淡的、好闻的香气，不是雪花膏，更像是某种进口香皂或者化妆品。
商品更是让人眼花缭乱——进口的巧克力、威士忌、包装精美的饼干罐头；
颜色鲜艳、款式新颖的羊毛衫、真丝围巾；
还有电视机、收录机这类寻常人家想都不敢想的“大件”
家人们显然被震住了，脚步都放轻了，只敢远远地看着，低声交头接耳，不敢轻易靠近柜台。
连最跳脱的萧知栋也安静下来，眼睛却不够用似的四处乱瞟。
萧知念心里也啧啧称奇，目光扫过那些带着英文、日文标签的商品，有种时空交错般的奇异感。
她信步往里走，忽然被角落里挂着的一件米色双排扣呢子大衣吸引住了。
款式简洁大方，质地看起来极好，在这个普遍灰蓝黑的年代，这种温柔的米色显得格外突出。
她下意识地就想走近些看看标签，想知道这个时代的“高档货”究竟标价几何。
手指刚伸出去，还没触碰到那硬纸板做的价签，身后忽然传来一个低沉的男声，带着点不容置疑的意味：
“同志，这衣服不能碰。”
那声音不算严厉，却像颗小石子投入平静的水面。
萧知念动作一顿，收回手，转过身。