雪粒子敲在窗纸上，沙沙的响。
萧知念洗漱好出空间时，天刚蒙蒙亮，透过窗缝往外看，院里的泥土地已经盖了层薄雪，像撒了把细盐，连院角那棵歪脖子榆树的枝桠上，都挂着毛茸茸的雪绒。
“这下彻底歇了，不用再惦记上工的事了。”萧知念声音里满是松快。
进了十二月，地里早没了活计，整个村子都进入了“猫冬”模式。
知青点的少男少女们也不用天不亮就爬起来，大多窝在炕上，要么缝补衣裳，要么围着小火盆聊天。
萧知念、林丽和陈小凤三人这会也凑在萧知念的小屋的炕头，火盆里的木炭烧得通红，映得三人脸上都暖融融的。
话题绕不开“过年”。
对知青们来说，这是一年里唯一能名正言顺回家的日子——反正猫冬也不上工，与其在乡下挨冻，不如回去陪家人热热闹闹过个年。
哪怕路途远、路费贵，咬咬牙也得走。
“我肯定回去。”林丽一边磕着瓜子一边说道，“我娘早就写信了，说给我留了冻梨和糖糕，还有新做的棉袄，让我回去过个团圆年。”
她说着，眼睛亮晶晶的，连语气都轻快起来。
陈小凤手里捏着针线，正在缝补一件磨破了袖口的旧棉衣，闻言扯了扯嘴角，不过眼神里多少有些落寞：“回去好，一家人团聚才叫过年。我就不凑这个热闹了，回去也没什么意思。”
萧知念和林丽自然知道她的难处。
陈小凤是家里“多余”的孩子，当年被赶来插队，家里就没再管过，更是连信都少得可怜。
回去过年，指不定要受多少冷遇，倒不如在知青点自在。
“李梅花也不回去。”陈小凤又补了一句，嘴角带着点笑意，“到时候我们俩一个屋，煮点饺子，烧点热水，也算有个伴，不孤单。”
林丽点点头，转头看向萧知念：“知念，你呢？回不回去？”
萧知念捧着搪瓷缸，里面的热水冒着热气，她指尖贴着缸壁，轻轻晃了晃：“还没想好。”
她不是不想回，确实是没有想好，毕竟她穿来时跟他们满打满算就相处了一个月左右，要说多深的感情，好像也没有。不过又想到萧知栋时不时寄过来的信，还有萧母的包裹……
林丽也不追问，话题很快转到了年货上。
“回去得给家里带点东西，可这乡下能拿得出手的，除了晒干的红薯干，就没别的了。”林丽皱着眉，“我娘爱吃的点心，镇上供销社早就空了，就算有，也得凭票，愁人。”
“可不是嘛。”陈小凤叹了口气，“年前的年货最难买，布票、糖票、肉票，少一样都不行。咱们知青手里的票本来就少，想买点像样的，难着呢。”
两人你一言我一语，说得热火朝天，萧知念的心思却飘远了——飘到了“赚钱”上。
她太清楚过年的规矩了。
平时再省，到了过年，总得割点肉、买点糖，给孩子添件新衣裳，图个“开年好彩头”。
这是一年里大伙最舍得花钱的时候，也是她不能错过的机会。
“年前这波钱，必须赚。”萧知念在心里打定主意，手指无意识地敲着搪瓷缸。
现在猫冬没事干，正好“重出江湖”。
想着赚钱，她就想起了祁曜——还有他答应帮她找的自行车。
都过去两个月了，别说整车，连个零件的影子都没见着。不过她也不怪他，这年头自行车是“三大件”，别说整车，就是一个螺丝都难寻，估计是真的凑不齐。
说起来，她对祁曜的观感其实挺好的。可奇怪的是，只要不见到他人，她就半点想起他的心思都没有，仿佛那人只是个萍水相逢的熟人。
“难不成我真是个渣女？”萧知念偷偷笑了笑，把这点念头抛开——眼下最重要的是赚钱，哪有功夫想这些。
她的心思已经飞到了空间里。
这段时间以来，小麦、水稻、玉米……那些粮食作物，陆陆续续收了好几茬，仓库里堆得满满当当。
光卖粮食不行，太扎眼，得做点“稀罕物”。
罐头！萧知念眼睛一亮。
这年头罐头是稀罕东西，尤其是黄桃罐头，不管是走亲戚还是自己吃，都体面。
她空间里的水果多着呢，黄桃、苹果、梨……堆得像小山，做罐头再合适不过。还有甜菜，熬成糖块，过年的时候家家户户都用得上，肯定好卖。
做罐头不难，去皮、切块、煮糖水、装罐、密封，她都会。
就是罐子是个问题——得找大量的玻璃罐，还得是能密封的。这年头的罐子不好买，得找个靠谱的人打听。
供销社的李大姐！
萧知念立刻想到了她。李大姐在供销社待了好几年，门路广，消息灵通，肯定知道哪儿能弄到罐子。
明天就去镇上找她问问。
至于商标、生产日期这些，这年头根本没人讲究，她自己找块红纸剪个“喜”字贴上，就当是“招牌”了，简单又喜庆。
甜菜熬糖也简单，她空间里有现成的工具，洗干净、切丝、榨汁、熬煮，最后凝成块，装在粗布袋子里，既好拿又好看。
到时候再搭着粮食卖，肯定能卖个好价钱。
送货的事也得规划好。所以还是得找祁曜借车才行。
“知念？你发什么呆呢？”林丽推了她一把，“我们说下午去镇上看看，能不能淘点年货，你去不去？”
萧知念回过神，笑着摇了摇头：“不去了，我在家做点东西。你们路上小心点，雪滑。”
林丽和陈小凤也不勉强，又聊了几句，就裹上棉袄，踩着雪出门了。
屋里一下子安静下来，只剩下火盆里木炭偶尔“噼啪”一声的响。
萧知念站起身，走到窗边，推开一条缝。雪还在下，不大，却绵密，把整个村子都裹得严严实实的，远处的屋顶、近处的篱笆，都成了白色。空气里带着雪的清冽，吸一口，沁人心脾。
萧知念走到桌前，拿出纸和笔，开始写写画画——记罐头的做法、糖块的熬制步骤、要打听的罐子渠道、要送货的地方……笔尖划过纸张，留下密密麻麻的字迹，像她心里的盘算，一步一步，都透着踏实。