民国三十一年，济宁北郊的枯槐村出了桩怪事。村里的寡妇林秀娘，自打丈夫张栓子下葬后，夜夜都被不干净的东西缠磨。这事传开后，没人敢再靠近她那间靠着老槐树的土坯房。
秀娘那年才二十四，生得眉目清秀。丈夫栓子是个泥瓦匠，上个月在邻村盖祠堂时，从房梁上摔下来断了气，连句遗言都没留下。村里人都说，栓子死得冤，怨气重，可秀娘心里清楚，缠上她的，绝不是自家男人。
头一回出事是在栓子头七那晚。秀娘在灵前守到后半夜，眼皮沉得厉害，趴在供桌旁睡着了。迷迷糊糊间，她感觉有人在摸她的头发，那手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。她猛地惊醒，灵堂里的烛火忽明忽暗，供桌上的牌位倒在地上，香炉里的香灰撒了一地。
秀娘吓得心怦怦直跳，以为是风刮的，赶紧把牌位扶起来。可刚转身，就听见身后传来一声轻笑，那笑声尖细，带着说不出的诡异。她壮着胆子回头，屋里空荡荡的，只有那棵老槐树的影子，透过窗棂映在地上，像一只张牙舞爪的恶鬼。
从那以后，怪事就没断过。夜里她总能听见床底有拖拽声，有时是轻轻的脚步声在屋里来回踱步，有时甚至能感觉到有人趴在她的床边，对着她的耳朵吹气。她吓得整夜不敢合眼，枕头底下压了剪刀，门后立着栓子留下的扁担，可这些都不管用。
更过分的是半月后的一个雨夜。秀娘刚躺下，就感觉被子被人一点点掀开。她想喊，喉咙却像被堵住一样发不出声音，身体也动弹不得，正是老人们说的鬼压床。黑暗中，一个模糊的身影凑了过来，她能闻到一股腐朽的腥气，像是烂树叶混着动物尸体的味道。那身影在她脸上轻轻抚摸，冰凉的指尖划过她的脸颊、脖颈，还在她耳边低语：“小娘子，陪我玩玩。”
秀娘眼泪直流，心里默念栓子的名字。就在那身影的手要伸进她衣襟时，窗外突然响起一声惊雷，那身影猛地消失了。秀娘瞬间能动弹了，她裹着被子缩在床角，哭到天快亮。第二天一早，她发现自己的衣襟被解开了，领口还沾着几片发黑的槐树叶。
村里的王婶心善，见秀娘日渐憔悴，眼下乌青一片，便偷偷给她塞了包糯米，还说：“村东头的李道长有本事，你去求求他，说不定能躲过这劫。”秀娘本不信这些，可实在被逼得走投无路，第二天一早就揣着家里仅有的几块银元，往村东头的三清观去了。
李道长约莫六十岁，留着山羊胡，眼神却格外锐利。他听完秀娘的哭诉，掐着手指算了半晌，脸色凝重起来：“缠上你的不是善类，是个百年前横死的采花贼，被官府砍头后埋在你家那棵老槐树下，魂魄被树根缠住，一直没散去。你丈夫下葬时，挖坟动了他的尸骨，他这才找上你。”
道长给了秀娘一道黄符和一小瓶黑狗血，叮嘱道：“夜里把符贴在床头，若那东西再来，就泼他黑狗血。切记，千万别跟他说话，也别被他看清你的脸。”秀娘千恩万谢地回了家，当晚就把符贴在了床头，黑狗血放在枕边。
那夜倒真安生。可谁知第三天夜里，狂风大作，窗户被吹得哐哐作响。秀娘睡得正沉，突然感觉脸上一凉，她睁开眼，只见一个穿着青布长衫的男人正趴在床边，脸色青白，嘴角淌着涎水，死死盯着她。正是道长说的采花贼！
床头的黄符瞬间烧成了灰烬，秀娘吓得浑身发抖，抓起枕边的黑狗血就泼了过去。那男人惨叫一声，半边脸冒起白烟，身形变得有些透明。可他并没有消失，反而变得更加凶狠，伸手就去抓秀娘的胳膊：“你敢伤我！今日定要你快活！”
他的手像铁钳一样，掐得秀娘胳膊生疼。秀娘拼命挣扎，慌乱中摸到了床头的剪刀，朝着那男人的手狠狠扎去。剪刀穿过他的手掌，却没伤到他分毫。那男人冷笑一声，另一只手猛地扯开了秀娘的衣袖，露出雪白的胳膊。他低头就要咬下去，秀娘急中生智，对着他的脸啐了一口唾沫，大喊道：“栓子，救我！”
话音刚落，屋外的老槐树突然剧烈摇晃起来，树枝拍打着窗户，发出“砰砰”的声响。那男人脸色一变，骂了句“扫兴”，身形化作一缕黑烟，钻进了床底。秀娘趁机爬起来，点亮油灯，只见床底露出一截青布衣角，很快就消失不见了。
第二天，秀娘再次去找李道长。道长听完后，眉头皱得更紧了：“这恶鬼怨念太深，普通符咒镇不住他。他被埋在槐树下百年，吸收了树的阴气，早已成了气候。要想除他，得挖开老槐树的树根，找到他的尸骨，用桃木火烧掉。”
可挖树谈何容易。那棵老槐树在村里立了上百年，树干粗壮，枝叶繁茂，村里人都把它当神树供奉，谁也不敢动。村长听说后，连连摆手：“这树动不得，动了会遭天谴的！”任凭秀娘怎么哀求，村长就是不肯松口。
没几天，村里又出了事。隔壁家的小媳妇半夜去茅房，路过秀娘家时，看见一个青衫男人趴在墙上，正往秀娘屋里张望。那男人察觉到有人，猛地转头，露出一张扭曲的脸，吓得小媳妇当场就疯了，整日抱着柱子念叨：“别抓我，别抓我。”
这事让村民们慌了神，纷纷找到村长，说再不管，全村人都要遭殃。村长这才松了口，同意让秀娘挖树。李道长选了个午时阳气最盛的时候，带着几个年轻后生，拿着锄头铁锹，来到了秀娘家的老槐树下。
刚挖了没几下，铁锹就碰到了硬东西。众人扒开泥土，发现是一口发黑的木棺。木棺已经腐烂不堪，里面躺着一具尸骨，穿着破烂的青布长衫，脖子处的骨头断裂，显然是被砍头而死。尸骨旁，还放着一支银簪，正是秀娘前几天丢失的那支。
“就是他！”李道长喊道，掏出桃木枝点燃，就要往棺材里扔。可就在这时，天空突然阴沉下来，刮起了狂风，老槐树的枝叶疯狂摆动，像是在发怒。棺材里的尸骨突然坐了起来，眼眶里燃起两团绿火，发出一阵刺耳的尖啸。
众人吓得纷纷后退，李道长却镇定自若，将燃烧的桃木枝扔进棺材。桃木枝碰到尸骨，瞬间燃起熊熊大火，尸骨发出凄厉的惨叫，在火中不断挣扎。可没过多久，火焰突然熄灭了，尸骨完好无损地躺在棺材里，反而散发出一股更浓的阴气。
“不好，他吸了槐树的阴气，桃木火伤不了他！”李道长脸色大变，从怀里掏出罗盘，只见罗盘指针疯狂旋转。就在这时，秀娘突然喊道：“道长，你看！”众人顺着她指的方向看去，只见那棵老槐树的树干上，竟然浮现出一张人脸，和棺材里的尸骨长得一模一样。
那人脸对着众人咧嘴一笑，树枝突然像鞭子一样抽了过来。一个后生躲闪不及，被树枝抽中胳膊，瞬间留下一道血痕，伤口处很快就发黑肿胀。李道长赶紧掏出黄符，贴在众人身上，大喊道：“快退！这树已经和他融为一体了！”
众人连滚带爬地退到院子外，看着那棵老槐树疯狂摇摆，树干上的人脸越来越清晰。秀娘突然想起栓子下葬时，挖坟的人说过，坟坑旁边有个小土堆，像是被人挖过。她赶紧告诉李道长，道长沉吟片刻，说：“那定是他的怨气聚集之地，我们去挖他的怨气根！”
秀娘带着道长和众人来到栓子的坟旁，果然看到一个小土堆。众人挖开土堆，里面埋着一个稻草人，稻草人的胸口贴着一张黄纸，上面画着诡异的符咒，还有秀娘的生辰八字。李道长一把扯下黄纸，稻草人瞬间化作灰烬。
就在这时，远处的老槐树突然发出一声巨响，树干裂开一道大缝，人脸渐渐消失了。道长喊道：“趁现在，快烧尸骨！”众人再次冲到棺材旁，点燃桃木枝扔进去。这次，火焰越烧越旺，尸骨在火中发出阵阵哀嚎，很快就化为灰烬。
众人以为这事就此了结，可当天夜里，秀娘又听到了那熟悉的轻笑。她睁开眼，只见那青衫男人正坐在床边，脸色比之前更苍白了。他看着秀娘，冷笑道：“我尸骨虽毁，可这老槐树的怨气还在，我还能缠着你。”
秀娘吓得闭上眼，心想这次必死无疑。可等了半天，那男人并没有动手。她偷偷睁眼，看见栓子的魂魄站在床边，正和那青衫男人对峙。栓子的魂魄有些透明，却依旧摆出护着她的姿势：“不准你动她！”
“就凭你？一个刚死没多久的小鬼，也敢跟我叫板？”青衫男人不屑地笑了，伸手就去抓栓子的魂魄。栓子猛地扑上去，和他扭打在一起。两个魂魄在屋里翻滚，撞得桌椅摇晃，烛火熄灭。秀娘在黑暗中摸索着找到黑狗血，朝着打斗的方向泼了过去。
只听一声惨叫，青衫男人的魂魄冒起白烟，变得越来越淡。栓子趁机咬住他的脖颈，那男人挣扎了几下，化作一缕青烟，彻底消失了。栓子的魂魄转头看向秀娘，眼神温柔，像是有千言万语要说，可最终只是化作一道白光，消散在空气中。
秀娘哭倒在地，她知道，栓子为了救她，散尽了自己的魂魄，再也不能投胎转世了。
第二天一早，李道长来到秀娘家，看到院子里的老槐树已经枯死，叶子落了一地。他叹了口气，对秀娘说：“那恶鬼彻底散了，你丈夫的魂魄……也不在了。”秀娘点了点头，泪水无声地滑落。
村里人为了感谢栓子，在老槐树的位置立了块石碑，上面刻着“义魂张公之位”。可秀娘却再也没笑过，她守着那间土坯房，每日给栓子的牌位上香。
半年后的一天，村里有人路过秀娘家，发现屋门虚掩着。进屋一看，秀娘已经没了气息，她躺在床上，脸上带着安详的笑容，手里紧紧攥着一支桃木枝，正是李道长当初给她的那支。
床边的桌子上，放着一封信，上面写着：“栓子等我太久了，我去陪他了。”村里人把秀娘和栓子合葬在一起，就在那棵老槐树的石碑旁。
从那以后，枯槐村再也没闹过鬼。只是每逢清明，总会有人看到一对年轻男女的身影，依偎在石碑旁，像是在低声说着什么。而那片土地上，后来长出了一株新的槐树，枝叶间再也没有过阴沉沉的气息，反而透着一股子让人安心的暖意。